我們相顧無言。
明明有太多的話要說。
好久不見？
你過得還好嗎？
你為什麼不和我相認？
你跑什麼跑？
卻都無從開口，我不知道第一句該說什麼好。
「認識？」
剛才林奕名字的男人走了過來，目在我和林奕之間逡巡。
兩人裝著一樣的藏藍防塵工服，服上的口有刺字，線太暗我看不清。
林奕的間發出一個低沉的：「嗯」
語氣冷淡：「以前的同學。」
那種如同對待陌生人的口吻令我心頭髮悶。
我沉默地掏出手機，想要林奕的聯係方式。
注意到他垂落的指尖幾次微抬，又蜷。
最後，他還是給了我聯係方式。
好友過後，林奕轉離開了一會兒。
我盯著他的背影，看著他走到路邊小攤買了一個烤地瓜和一包板栗，又返回來。
熱乎乎的食被遞到我懷裡。
我咬了一口，被燙出了淚花。
模糊的視線裡，林奕的背影越來越遠。
4
我回到了自己的家。
老舊的小區裡沒有電梯，但這裡的房子是屬于我的。
這些年我努力工作，拼命掙錢、攢錢，年輕的被支，落了些磨人的小病。
好在還是存了個首付，在大城市裡安家。
雖然依舊背負著房貸，但至不用再擔心住著住著就被人從出租屋趕走。
不用再辛苦搬家。
我走到房間，從的角落櫃子裡拿出一張銀行卡和一本上了碼鎖的筆記本。
轉出悉的數字解鎖。
被歲月侵蝕的本子有些膠，差點散開。
我連忙護住，走到沙發旁坐下，小心翼翼地翻開陳舊發黃的紙張。
2011 年。
10 月 17 日，晴。
今天班裡來了個轉學生，說是從大城市裡來的。我不理解。城裡的書不讀，為什麼跑到教育貧乏的農村讀書，而且還是在初三要中考的關鍵時期。
轉學生很帥，很白，林奕，他為了我的新同桌。老師說我績好可以帶帶他。我鬱悶，他看起來很不好說話、很拽的樣子，會不會在心裡罵我鄉佬。
11 月 8 日，立冬。
同桌很歡迎，們都說他是校草，比某某當紅男團的員還要帥。經常有同學託我幫忙遞書，我很煩但我沒說。
Advertisement
我有點不喜歡這個同桌，因為他上課總是心不在焉，一副很高冷厭世的中二樣子。早上他被老師上去默寫，居然一群生在底下給他提示，我大為震驚，如此明目張膽的嗎？！！！
而且，他今天突然問我什麼名字，是哪幾個字，同桌半個多月了居然不知道我什麼名字！可惡！
12 月 25 日，聖誕節。
今天早上來到教室，我被一群蘋果和禮包圍了，全是別人送給同桌的。誰說長得帥不能當飯吃的，這都吃撐了好吧，好羨慕。
……
我看著日記上的記錄，忽地輕笑出聲。
那時候的我話很，但特別喜歡在心裡碎碎念。
和林奕同桌了幾個月裡，我和他依舊不太，幾乎不怎麼說話。
直到他撞破了我的難堪。
放學後值日生離開的時間裡，我蹲點垃圾桶撿垃圾時被打球回來的林奕撞見了。
我窘迫又尷尬，臉皮燒紅。
林奕在短暫的震驚之後，沉默地看了我一會，什麼也沒說，轉走了。
自那之後，他總會時不時地給我一些東西。
我不清高，也不覺得被人可憐了不好。
默默地將東西塞進書包裡。
我家裡很窮。
經濟拮據。
我從小就經常自己撿垃圾去賣廢品，掙一點零花錢，在有限的金額裡能買點自己喜歡的東西。
這本日記本就是我用換廢品的錢買來的。
我甚至不敢讓父母知道，而是地把它藏起來。
我知道，父母知道了，一定會罵我花錢買些沒用的東西。
更小的時候，我曾拿著歲錢去買了一個好看的漫封面本子，開心地回家分，可我得到的回應是被父母帶著去退錢。
他們說我還沒上學，買這種沒用的東西幹什麼，要本子家裡不也有。
他們著我去找店主，說我小孩子不懂，得把錢退回來。
那時候的我還不識字，也不懂什麼大道理，我只知道我是真的喜歡啊，不是買，為什麼要否定我，要責罵我。
小小的我，第一次到難堪的恥辱。
後來，我把這事當玩笑說給林奕聽。
他告訴我：「你喜歡，那它就不是無用的。」
「你喜歡，它就是有價值的。」
Advertisement
「你的喜歡，你的緒是最重要的。」
5
我繼續翻著日記本。
2012 年。
3 月 5 號，。
林奕又給我帶牛了，他說家裡買太多喝不完要過期了，在過去的十幾年我從來沒有喝過純牛，不是幻想中的味道。
我覺得有無法接的腥味，不喜歡。可是林奕一片好心，還用了拙劣的藉口，我堅持喝完了。
他最近還會陪著我去撿垃圾，一開始是好奇，後面估計是憐憫吧，覺得我一個人可憐兮兮的，就陪著我了。
5 月 12 號，小雨。
林奕說我幫他補習，他給我補習費，是等價易，我垂著眼哭了。
……
我上面一個姐姐，下面一個弟弟。