我和顧言州認識的時機不對。
22 歲時，我向他求婚。
他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。
24 歲時，我們奉子婚。
他說，他要去環遊世界了。
他像一陣風，永遠抓不住。
也永遠不會靠岸。
于是 25 歲這年，我提了分手。
剛剛結束一場雪的顧言州僵在原地。
「你不我了嗎？」
1
「逐月，往下呀，站著幹什麼？」
顧言州從旁邊陡峭的雪道上俯衝下來。
一個利落地轉，站在我的旁，揚起一片雪霧。
我沉默地看了他一眼。
從顧言州年的那一天起，就被《港城時報》的八卦區評為香江金婿。
在這追求樂和刺激的雪場，或許不適合提分手。
但此刻，我依舊開了口。
「我們，分開吧。」
「逐月？」顧言州奇怪地看了我一眼，取下護目鏡。
「你說什麼？」
「顧言州。」像從前無數次那樣，我開口他的名字。
只不過這一次，聲音裡再也沒了任何溫。
「我們分手吧。」
顧言州的笑意僵在臉上。
一抹錯愕染上眉宇。
遠傳來一陣歡笑尖聲。
是其他雪好者完了三連跳，同伴們正在為他喝彩。
熱鬧過後，是一片極致的安靜。
我和顧言州著對方，時間被無限拉長。
過了好久，他終于找回自己的聲音。
「逐月，你不我了嗎？」
極其普通的一句話，卻像細的針一樣。
一一，扎進我的心裡。
22 歲那年，也是在這樣一片冰天雪地之中。
我鼓足了這輩子最大的勇氣，像傻子一樣開口。
「顧言州，我們結婚吧。」
hellip;hellip;
十八歲那年，出國留學之前，我和顧言州在兩家長輩的安排下訂婚。
4 年後，我們學歸來。
畢業旅行中，我主向顧言州求婚。
現在想想，也真是傻。
和顧言州相了四年，我居然沒看出來，他其實沒那麼喜歡我。
聽到我主求婚，顧言州先是一愣，隨即開口拒絕。
「我們還沒完全了解對方，結婚太早了。」
「世界這麼大，我還沒看夠呢。
「逐月，我想要自由，還沒做好跟一個人永遠綁在一起的準備。」
Advertisement
顧言州是一艘船，而我卻妄想為一座碼頭。
後來我沉思很久，最終放他尋找自由。
書上說，想留住一隻熱自由的鳥，要先放它走，然後再等它回頭。
我照做了。
2
24 歲那年，我懷孕了。
訊息確認那天，兩家人坐在一起，再次將婚禮提上日程。
顧言州被他的父母通知回港。
面對那個「意外」，他沉默了整整一個下午。
等兩家人快散場時，他抬頭，對上我的視線。
「既然有了孩子。
「那就，結婚吧。」
我和顧言州並沒有註冊結婚，只是先辦婚禮。
婚禮極盡奢華，震驚香江兩岸。
港城小報上極力描述，卻只能將其中的奢靡講出三分。
在所有人的注視下，顧言州為我戴上巨大的鴿子蛋鑽戒。
我的心是火熱的，可他的指尖卻是冰涼的。
婚禮還沒有完全結束，顧言州站在我的邊，語氣中帶著一祈求。
「逐月，等我們的婚禮結束，我想去環遊世界。」
「不是一時興起，是我早就計劃好的，你不要在意。」
過了好久，他又說。
「註冊結婚來不及了，我申請的航線就在今天。」
「如果以後趕不上孩子出生，我想提前和你說對不起。」
站在宴客廳中間，我環視滿堂賓客，大腦一片空白。
顧言州像是永不停靠的船，又像是一陣風。
婚禮的繩索，家庭的港灣，都留不住他。
年輕的孩總以為用真心就能留住一個人。
以為極盡卑微，浪子就會回頭。
可顧言州永遠年輕。
永遠自由。
也從來不為任何人停留。
hellip;hellip;
婚後的日子，顧言州踐行了他的話。
他開始環遊地球，滿世界跑。
登山，潛水，高空彈跳。
他熱夜晚的極。
也熱洲的草原。
他似乎忘了，自己即將有一個孩子。
而我，為不被他喜的妻子，只能過保留他 ins 上的照片，短暫地窺探他的人生。
懷孕第四個月，顧言州第一次給我打電話。
他興高采烈地告訴我，他遇到了很多志同道合的夥伴，打算一同穿過亞馬遜雨林。
他的話裡帶著期待，似乎在等著我的驚歎和好奇。
可我卻無比虛弱地開口。
「顧言州，孩子沒有了。」
Advertisement
hellip;hellip;
3
那一瞬間，我們兩個在電話兩端沉默。
我也終于明白，或許，我和顧言州從一開始就是錯位的。
我憧憬婚後生活時，他到束縛。
他環遊世界追求自由時，我在婚姻裡苦苦等他回頭。
而他因未來之旅興時，我卻不能共他的快樂，也無法給予他想要的緒價值。
一步錯，步步錯。
hellip;hellip;
收回思緒，我強落淚的衝。
而顧言州，目不轉睛地盯著我。
「逐月，你不我了嗎？」
我頓疲憊，長長地舒了一口氣。
該怎麼開口呢？
該從哪裡說起呢？
是從最初的一見鍾講起。
還是從我們訂婚後在國外讀書的四年講起。
好像，都不太合適。
畢竟，我們即將分開。
已經不太適合追憶往昔。
hellip;hellip;
我和顧言州，是喜歡過對方的。
年時，我們曾在某個派對上一見鍾。