我死後，陸惟章拜在我的墳前。
「妙微，若是你也還在這六道裡流轉，我定要生生世世與你糾纏。」
「若是……你已出了回，若是你已證了菩提，得大自在……」
「妙微，我求你。」
「憐我，憫我，發一發慈悲。」
「再來一趟這苦海人間。」
「渡我。」
1
及笄後那幾年，婆踏破了門檻，我連眼皮都不抬。
爹娘愁得不行，說我眼高于頂，日後怕是要做老姑娘。
我坐在窗前畫著墨竹，淡淡答道：「若是遇不到我心目中那般的人，我寧可絞了頭髮做姑子去，也絕不將就與俗共度此生。」
我原已以為這世間沒有那樣的人。
直到陸惟章出現。
我和陸惟章，了世人眼中的神仙眷。
我們婚十四載，沒有通房，沒有侍妾，更沒有外室。
京中貴婦人人羨我，說陸惟章是這世間難得的痴種。也有人酸我，說我是個善妒悍婦，不知用了什麼手段轄制住了夫君。
我都置之一笑。
我和陸惟章確實好得裡調油。
我和他皆好文墨丹青。我畫竹石圖，他就在留白題詩。我為他研墨，他給我描眉。
一個雨天，陸惟章從院裡挖來黃泥，我們像兩個孩子一樣，他一個我，我一個他。
陸惟章捧著那團潤的黃泥，認真地看著我：
「妙微，我總覺得，當初媧娘娘造人時，造旁人是隨手甩出來的泥點子，千人千面，各不相干。」
「唯獨造你我時，了私心。」
「定是心挑了這天地間最潔凈的一塊泥，將它一分為二，一半是你，一半是我。」
「所以我們生來就是一樣的，來這世間一遭，就是為了再融在一起。」
我莞爾一笑，將這對小泥人放在了臥房裡的多寶格上。
他仕途順遂，從翰林院編修一路做到大學士。位高了，應酬多了，吹捧多了，送上門的也多了。
但他總是嚴詞拒絕，回來還要向我邀功：「妙微，今日那同僚要送我一對揚州瘦馬，被我罵了回去，我的心裡，只裝得下你一個。」
我笑著將一瓣剝好的新橙塞進他的裡：「賞你。」
直到那一天。
2
慶功宴後，他帶著一酒氣回來。
Advertisement
陸惟章從後抱住了我，他的下抵在我的頸窩。
「妙微……」他呢喃著，著我的耳垂，噴出溫熱的氣息，「今日席間，那些老東西都羨慕我。」
「羨慕什麼？」我微微側頭，溫淺笑。
他撐起子，眼神迷離地看著我，指腹挲著我的臉頰。
「羨慕我年登科，位極人臣。」陸惟章低笑，帶著三分醉意，七分得意，「還羨慕我……家有賢妻，不納二。」
或許是席間聽多了同僚的調侃，或許是那微醺的醉意放大了他心底潛藏的慾念。
「只是，李大人他笑話我，他笑我這府裡太冷清了。」
他半真半假地嘆了口氣，像是隨口開了一個玩笑，「前朝王學士有桃葉、桃，蘇學士亦有朝雲、暮雲，如今我居三品……妙微，我也納兩個知識趣的進來，你說如何？」
我頓時呆住了。
他是想看我嗔薄怒？
還是想我賢良大度地為他張羅？
我心裡，有東西碎掉了。
我起，轉過頭，看向床邊的銅鏡。
鏡中的子，容傾城。
可是，就在我皺眉的瞬間，我看見了，一道淺淺的紋路。
我的心被刺了一下。
那是流逝，是衰老。
「夫君。」我輕聲喚他。
「嗯？」陸惟章還在微醺中，手指把玩著我散落的青，漫不經心地應著。
我拔下頭上的金簪。
尖銳的簪頭，在燭火下閃著寒。
我轉過，坐在他的上，冰涼的指尖過他的臉頰。
他俊無儔。
陸惟章呼吸一滯：「妙微……」
我上他的脖頸。
他的脖頸溫熱，脈弦在我的指腹下突突地跳。
「我老了。」
我怔怔地看著他：
「剛才皺眉的時候，我看見皺紋了。」
陸惟章愣了一下，隨即失笑：「胡說什麼？妙微正是風華絕代的時候，哪裡老了？」
「會老的。」
我打斷他，金簪的尖端輕輕抵在他的結下方，一點點下，劃過鎖骨，刺破了他單薄的中，抵在他的上。
我抬眼朝那一對小泥人看去。
「泥人放久了，會幹，會裂，會掉。」
「人也一樣，再過幾年，我的紋路會變深，皮會鬆弛，你會嫌棄我，會覺得外面的朝雲、暮雲鮮可。」
Advertisement
「到時候，怎麼辦？」
我俯下，黑髮垂落，將我們兩人籠罩在一個閉的影裡。
我看著他的眼睛，手裡微微用力。
「嘶……」
金簪刺破了那一點點表皮。
一顆鮮紅的珠，順著金簪滲了出來，紅得妖冶。
陸惟章的猛地繃，酒意瞬間散了大半，他盯著我，眼神從迷離變了驚愕。
我沒有理會，反而低下頭，盯著那滴，用指尖輕輕抹開。
一小片紅暈。
我嘆息了一聲，眼神痴迷：
「夫君，我們現在就死，好不好？」
我說得無比真誠輕快。
「趁著我還沒老，趁著你還我，趁著我們之間還沒有別人。」
「我們停在這裡，我與你生同一個衾，死同一個。」
我手裡的金簪再次抵上去，這一次，對準了他的心臟位置。
「而且，夫君，我覺得我們離得還是不夠近。」
「你看，現在的我們，還是兩，中間隔著皮，隔著，隔著這該死的服，這中間有隙，只要有隙，就會鉆進風，就會讓你覺得，還能塞進別人的名字。