他一把捂住我的耳朵，把我的頭按在他的口，聲音急切：
「沒有什麼病，也沒有什麼妄執！是我不好，是我讓你委屈了。」
「我們回家，妙微，我們回家。」
他不想讓我醒。
他寧可我一直病著。
至還在乎他。
我靠在他懷裡，聽著他劇烈的心跳聲，淚水浸了他的襟。
我慢慢地拉下他的手。
我抬頭看著陸惟章，看著這個我了半生、恨了半月、如今滿眼驚恐和心疼的男人。
我突然覺得他很可憐。
我也很可憐。
我們都是這紅塵苦海裡，為了那一點點虛妄的執念，拼命折磨自己的瘋子。
「夫君。」
我乾了眼淚。
「我沒事。」
我輕聲說，「我們回家吧。」
6
從幻住寺回來後，我昏昏沉沉地睡了兩日。
夢裡，我一片白茫茫的大霧之中，踽踽獨行。
我手中握著兩個泥人。
我知道，那是我和陸惟章的彼此。
我握得很，可我仍然到手中的重量越來越輕，泥人在我指間一點點流逝，最後化作了塵煙，什麼都沒了。
我猛地醒了過來。
陸惟章就守在床邊，眼底滿是紅。
「妙微。」他聲音有些抖，「你嚇壞我了。」
他端著藥碗遞到我邊時。
我低頭喝了一口藥，苦在舌尖蔓延，心裡卻出奇地平靜。
「夫君。」
我靠在枕上，看著他，語氣平和：
「我想通了。」
陸惟章眼睛一亮：「想通了就好hellip;hellip;」
我輕聲打斷他：
「那老和尚說得對，我是病者妄執，我太想在這虛妄的人世間求一個完滿，所以才會因為你的一句話痛不生，才會拿簪子對著你，變了那樣面目可憎的瘋婦。」
陸惟章急急地握住我的手：「不是瘋婦，妙微，是我不好，是我hellip;hellip;」
「不怪你了。」我出手，「只是守著執念太苦，我想把這妄執破了。」
陸惟章深吸一口氣，重新握我的手：「好，我陪著你。」
陸惟章認真地給我在西院設了一間凈室。
一下朝，他便會鉆進這凈室裡陪我。
我在長案這頭抄經。
他在那頭批閱公文，或者是陪我一起抄寫。
他的字本來是那種鐵畫銀鉤、鋒芒畢的館閣，如今竟也寫得收斂了筆鋒，變得圓融而沉靜。
Advertisement
有時候，他會停下筆，痴痴地看我許久。
「妙微。」
他喚我，聲音很輕。
「既然這紅塵讓你覺得苦，那我們便一起離了這紅塵。」
我們隔著一張書案，隔著明明滅滅的燈火。
我看著他在燈下專注的側臉。
歲月在他眼角刻下了幾道細紋。
「夫君公務繁忙，不必如此。」我淡淡道。
他抬起頭，沖我出一個溫和而疲憊的笑：
「妙微，我喜歡在你邊。」
「哪怕你只是這案頭的一縷煙，我也守著你。」
只要有空，他便陪我去幻住寺聽老和尚說法。
我們並肩跪在團上。
老和尚講「別離」，講「苦集滅道」，講「無掛礙故，無有恐怖」。
曾經因為而生的嫉妒、佔有、瘋狂、痛苦，一點點地從我上剝落。
可惜，這紅塵俗世，還沒打算放過陸惟章。
皇帝對他的倚重越來越深。
邊關戰事、江南水患、朝堂黨爭hellip;hellip;一件件一樁樁，像無數看不見的線，死死地纏住了他。
他開始頻繁地上書，請求致仕。
第一次上書，皇帝留中不發。
第二次上書，皇帝在朝堂上斥責他「正值壯年，何談歸」。
第三次，他甚至稱病不上朝，想要強行退下來。
那天晚上，宮裡來了人，那是皇帝邊的掌印太監，親自帶著聖旨和醫到了相府。
話裡話外全是敲打：
「陸大人，陛下說了，天下蒼生離不開您，陛下知您康健，尊夫人若是有恙，醫隨您調遣，但若是為了兒長誤了家國大事，那便是陸大人的不是了。」
送走太監後，陸惟章在院子裡站了很久。
那天下了很大的雪。
他穿得單薄，站在雪地裡，背影看上去有些蕭索。
我走過去，替他披上一件大氅。
「妙微hellip;hellip;」
他回過頭，滿風雪，眼眶通紅。
他抓著我的手：
「我想帶你走的，我想帶你回江南，去個沒人的地方，只有我們兩個。」
「我想把這服了，把那些俗事都扔了。我想和你在一起。」
他的聲音哽咽，充滿了深深的無力：
「可是hellip;hellip;我走不了。」
「凡塵俗務，我掙不。」
Advertisement
我看著他。
看著這個曾經意氣風發要在朝堂上做出一番事業的男人。
「沒關係的。」
我出手，替他拂去眉間的落雪：
「惟章，你我各有各的業要還。」
「妙微，別這麼說hellip;hellip;」
他把臉埋在我的掌心，滾燙的淚水落在我的掌心：
「你等等我，再等我幾年，好不好？」
7
二十幾年一晃而過。
陸惟章將我抱在懷裡，我們就像尋常夫妻那般，過半開的窗欞，看外頭的那一寒月。
寒月印在庭院的那方池塘裡，波粼粼。
陸惟章把臉埋在我的頸窩。
「妙微hellip;hellip;」
他聲音裡帶著乞求：
「這輩子太短了，是我不好，蹉跎了二十多年。」
「妙微，你答應我，來生我們還做夫妻，好不好？」
「下輩子，我絕不再讓你傷心。」
我輕輕搖了搖頭。
「夫君。」我聲音很輕，卻很堅定，「我不願再有來世了。」
陸惟章渾一僵，喃喃道：「為什麼啊？」