公寓很小，但很乾淨。
我花了一下午時間佈置，
把幾本書擺在二手書桌上，
掛上唯一帶來的一張照片。
初中畢業旅行時拍的，那時父母還沒離婚，
照片上我們三個人站在海邊，笑得燦爛。
晚上我煮了包泡麵，
坐在空的客廳裡邊吃邊看電視。
窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像是某種無聲的催促。
手機又響了，這次是我爸的電話。
我盯著螢幕看了許久，最終還是接了起來。
“小杰？”我爸的聲音小心翼翼，
“你在新家還好嗎？需要什麼東西嗎？”
“好的，什麼都不缺。”
我攪著已經發脹的麵條。
“那...錢夠用嗎？”
“夠。”
沉默在電話兩端蔓延。
雨聲變得更大了。
“小杰，”我爸突然說，“爸爸...很想你。”
我的手指僵住了。
這句話像一把鈍刀，
緩慢地刺進我的口。
我想起小時候發燒，
我爸整夜不睡用酒給我子。
想起他把我扛在肩頭看煙花。
想起他教我騎腳踏車，
在我摔倒時第一時間衝過來...
“嗯。”我最終只發出一個音節，
怕多說一個字聲音就會發抖。
掛掉電話，我站在浴室鏡子前，捲起袖子。
手臂側的傷痕已經變淡的細線，
像一條條醜陋的蟲子趴在那裡。
9
這三個月來，我沒再添過新傷。
學校的心理老師李老師說這是進步。
“當你想傷害自己時，試試這個。”
李老師曾給我一個橡皮筋，讓我彈手腕代替割傷。
我把它戴在右手腕上，現在已經有些鬆了。
高考前一週，我正在公寓裡復習到深夜，門鈴突然響了。
過貓眼，我看到我爸站在門外，
手裡提著兩個大袋子，眼下掛著濃重的黑眼圈。
“你怎麼來了？”我打開門，聞到一淡淡的酒氣。
“給你送點東西。”
他把袋子遞給我，“營養品，還有...整理的高考重點。”
Advertisement
我接過袋子，
裡面除了各種補腦口服，
還有一本手寫筆記，
麻麻全是各科考點和解題技巧。
我翻了幾頁，認出是我爸的字跡。
他大學時是學霸，這些年工作再忙也會幫我檢查作業。
“你...熬夜寫的？”我抬頭看他。
我爸笑了笑，眼角出幾道皺紋。
“反正睡不著。”
他的目落在我捲起的袖子上，
突然凝固了——橡皮筋沒能遮住全部的傷痕。
“小杰，這是...”他的聲音哽住了。
我迅速放下袖子：“沒什麼。進來坐吧。”
我爸走進公寓，環顧著這個狹小但整潔的空間。
他的目在書桌上的照片停留了片刻，角微微。
“你...一個人過得慣嗎？”
他在沙發上坐下，雙手不安地著膝蓋。
“比看你們演戲強。”
話一出口我就後悔了。
我爸的肩膀明顯垮了下來，但他沒有反駁。
“對不起。”他低著頭說，“爸爸真的...很抱歉。”
我沒想到他會這麼直接地道歉，一時不知如何回應。
沉默中，我爸從口袋裡掏出一個緻的小盒子。
“本來想等你高考完再給的，”
他推過盒子，“但怕...怕來不及。”
盒子裡是一塊簡約的機械錶，
錶盤背面刻著“給小杰，永遠你，爸爸”。
“我...”我的嚨發，“我不需要這麼貴的東西。”
“不是需要，”我爸輕聲說，
“是爸爸想給。就像...就像你小時候，我總給你買那些沒用的玩一樣。”
記憶突然閃回——六歲生日，
我爸送了我一套昂貴的遙控車，
我媽罵他浪費錢，他卻笑著說“兒子喜歡就好”。
我把表戴在手腕上，金屬錶帶涼涼的。
Advertisement
“謝謝。”我說，聲音比想象中。
我爸的眼睛亮了起來：“合適嗎？我猜的尺寸。”
“嗯。”我點點頭，
“你...要不要喝點什麼？”
“不用了，你明天還要上學。”
他站起，猶豫了一下，突然手了我的頭，
就像我小時候那樣，“好好復習，別張。高考...沒那麼重要。”
我送他到門口，他突然轉抱住我。
這個擁抱很笨拙，卻很用力。
我聞到他上淡淡的菸草味和酒氣，
還有那款他一直用的古龍水味道。
曾經讓我安心的味道。
“爸...”我僵在原地。
“讓爸爸抱一會兒，”
他的聲音在我耳邊抖，“就一會兒。”
那一刻，我覺到有什麼溫熱的東西滴在我脖子上。
我爸，那個在我心中永遠強大的男人，哭了。
他離開後，我坐在書桌前，
盯著那塊手錶看了很久。
錶針安靜地走著，發出細微的聲響。
我翻開他給的筆記，
發現最後一頁寫著一行字。
“小杰，無論考得如何，你都是爸爸的驕傲。”
我的視線模糊了。一滴水珠落在紙上，暈開了墨跡。
第二天放學，
我發現我媽站在校門口，
穿著那件我悉的米風。
看到我，快步走過來。
“小杰，”抓住我的手，“媽媽想你了。”
我下意識地回手：“你怎麼來了？”
“聽說你爸昨天去找你了？”
的眼睛裡閃過一我讀不懂的緒，“他...跟你說什麼了？”
“就送了高考資料。”我警惕地看著，“怎麼了？”
“沒什麼，”勉強笑了笑，
“媽媽就是擔心...你知道你爸那人，總是三分鐘熱度。”
我沒有接話。校門口的學生越來越，暮漸漸籠罩下來。
“小杰，”我媽突然說，
“媽媽最近不太好，你能回家住幾天嗎？就高考前這幾天。