我是林府嫡，自小便被教導要端莊持重，懂事明理。
十八年來，我始終恪守著這份本分。
直到母親病重，喚了二妹妹去床邊道：
「你若是喜歡榮王世子，就讓你大姐姐將親事讓給你。左右的份，本就配不上。」
我站在門外，手中的湯藥碗險些摔落。
我才知，原來我不是母親親。
1
不到半日，我就從府中老人口中問出了我的世。
我的生母是母親陪嫁丫鬟，在母親懷大哥時開了臉。
後來生下我時，難產崩而死。
我被養在嫡母膝下，一養就是十七年。
若不是此次母親病重，想為自己親生的二兒謀一謀我剛定下的親事，恐怕我還不知道真相。
2
母親是在三月末走的。
那日桃花開得正好，白白了一樹。
握著二妹的手，眼睛卻看向我，了，終究沒說出什麼。
母親的靈堂上，我穿著重孝，跪在靈前燒紙錢。
火盆裡的灰燼被風捲起，打著旋兒飛向屋簷。
母親沒能來得及替二妹妹換了我的親事，便在臨終時留下言，讓我這個長為守三年孝。
二妹妹與其他兄弟姐妹，只需守一年。
「三年後，大姑娘您也已二十有一了。」母親邊的張嬤嬤站在我面前，語氣平淡得像在談論天氣，「姑爺家等不得。大姑娘，你懂事些，把親事讓給二姑娘吧。」
我跪在母親靈前，一未。
「讓二妹妹自己來跟我說。」我聽見自己的聲音，平穩得出奇，「來了，我便讓。」
沒一會，二妹妹來了。
披麻戴孝，哭得眼睛紅腫，一進來就跪在了我邊。
「大姐姐，我不要你的婚事。」拉著我的袖，聲音哽咽，「我不會搶你的東西，永遠都不會。」
我看著，心也安定了些。
二妹妹林婉，是我自小養大的。
不要說二妹妹，這家中所有的弟妹，幾乎都是我拉扯大。
父親林常青只是個六品閒職小。
沒實權又沒什麼政績，偏偏又荒唐好。
母親生下大哥後子就弱了，懷上二妹時更是艱難，生產後便一直纏綿病榻。
後院的姨娘們不是不識字就是出太低，連管家的資格都沒有。
我六歲那年，母親請了西席先生教我珠算。
Advertisement
當大哥哥在窗前朗聲誦讀「子曰詩云」時，我在燈下撥弄算盤到深夜。
指間磨出一個個水泡，破了又好，結薄繭。
八歲，我就開始看賬冊管家，而母親只在稍好時在旁指點一二。
如此府中的中饋竟然從未出過紕。
十歲那年，母親將管家權全給了我。
自己則長居屋，常年靠著流水似的補藥調理子。
彼時二妹妹正是鬧騰人的年紀。
母親不勝其煩，便我帶著。
後來父親又納了好幾房妾，也生了好幾個子。
可人生孩子本就九死一生，姨娘中沒了三四個。
那些剛出生的娃娃，都被抱來了主院。
母親不願管，我沒辦法，只能拿主意多請了幾個孃。
十歲的娃娃，就這麼跌跌撞撞地帶大了一幫更小的娃娃。
如今他們都長大了。
我瞧著跪在邊的二妹妹，覺得這些年的付出或許沒有白費。
3
府裡沒了主母，後院剩下的姨娘們總有些蠢蠢。
好在父親只是個混日子的小，俸祿不高，抬的姨娘也都是份不高的。
否則以我一個未嫁的份，不一定制得住後院。
母親的葬禮辦得面，等下了葬，我就把張嬤嬤打發去了莊子上。
張嬤嬤滿臉不忿，瞪著我：「大姑娘，老奴是夫人邊最得力的mdash;mdash;」
「那就去莊子上繼續得力。」我打斷，語氣淡淡，「你若不服，就找父親說去。」
父親自然不會管這些閒事。
我承認我有些記仇。
從前總覺得二妹妹是母親么，多疼些也是人之常。
是以雖然母親時常對我諸多苛難，我也從不覺得委屈。
可張嬤嬤仗著是母親邊的老人，也總是對我頤指氣使，沒幾分敬意。
我晨起請安晚了一刻，便要冷言冷語；我置下人嚴厲些，便在母親面前暗指我刻薄。
從前看在母親面上不得，如今倒是好打發了。
整頓好家中事務，幾個庶妹結伴來了我院子。
4
三妹林怡、四妹林悅、五妹林恬，年紀都差不多，看我時眼神既有敬畏，也有親近。
我自然知道們為何而來。
主母過世，們只需守一年孝。
可家中沒了主母，父親近又來在位上被多次彈劾，家中眼看就要衰落下去。
Advertisement
們急得不知如何是好。
「大姐姐，」三妹妹先開口，「一年時間過去，也不知會變什麼景。與我定親的孫家人本就有些看不上我......前日還託人遞話，說這親事要再斟酌斟酌。」
五妹妹接著說：「母親喪期未過，父親就鉆進了花樓。前些日子更說要贖一位花魁娘子進門來。那花魁娘子又哪是那麼好贖的？姨娘說，父親拿不出銀子來，不得又要從我們嫁妝裡摳hellip;...」
四妹妹有些膽小，只知道抹著眼淚哭。