三年前包了個啞。
小啞聽力不好。
停聽不懂，說到此為止他搖頭，面無表掉眼淚。
無奈養在邊一段時間，我狠心甩了他。
再見面時，是帶小年去兒科醫院。
問診室裡，有人揶揄：
「李醫生，認識？」
李棠淡淡掃我一眼：
「睡過。」
我錯愕抬頭。
正對上悉的眼。
1
「姓名，年齡，症狀。」
「常小年，九歲。
「說頭疼，吐過一次，測溫是 38deg;。」
問診室裡。
護士練記錄，我一一回答。
目不經意落到後。
青年醫生戴著口罩，看不清臉，正低垂著眉眼寫字。
字跡流暢遒勁，手指骨節分明。
很漂亮。
我忍不住多看了兩眼。
有些走神。
「孩子母親呢？」護士又問，「hellip;常先生？」
「嗯？哦。」
我收回視線，笑了笑。
「去世了。」
2
護士似乎見怪不怪，沒再多問。
餘卻瞥見醫生寫字的手一頓，接著抬眸掃過來。
撞上視線。
我驀地覺得悉。
恍神間，他已經掛上聽診，開始給小年做檢查。
視線不控地跟。
修長的手指在眼前晃。
一如幾年前，無數次的夜晚。
心跳逐漸加快。
我下意識屏住呼吸。
不會的。
不可能是hellip;hellip;
「先去做檢查吧。」
醫生啞聲開口，打斷我混的思緒。
我慌張點頭，接過檢查單。
他卻沒鬆手。
那張薄薄的紙似有千斤重。
梗在中間。
手腕突然被扣住，燙得我渾一。
「常先生，」
他語氣平淡，眼神無波無瀾。
「護士帶孩子去就好。
「你留一下，我有話想問你。」
3
氣氛凝滯。
護士聞言，從我手裡牽過常小年。
「小朋友，跟姐姐先去做檢查，好不好呀？」
小年扯了扯我的袖，「爸爸hellip;hellip;」
「去吧。」我的頭，「爸爸一會兒就來。」
小年抿了抿，乖巧點頭。
走到門口，護士忽然轉頭，好奇問：
「李醫生，認識？」
醫生終于收回手，摘下口罩，按了按耳上的助聽，淡聲道：
「睡過。」
我錯愕抬眼。
正對上李棠淡漠的視線。
「常寧。」
他勾。
「好久不見。」
Advertisement
4
剛認識李棠時，他聽力不好。
連帶著不肯說話。
我揶揄，他小啞。
他也應。
乖得不像話。
彼時我被陷害下藥，扔在包廂裡神志不清。
李棠就是這時出現的。
額前利落碎髮隨意散開，襯著張白淨漂亮的臉。
偏偏瞳孔深又黑，眼邊綴著顆淚痣。
勾人。
他走近，瘦高的影籠著我。
「學生？」我啞聲問。
【已經退學了。】
他斂眸，在我手心裡寫：【現在是陪酒。】
【先生，請問需要什麼服務。】
我渾溫度灼人，而他指尖微涼。
倒真熨平了些燥意。
我哂笑了聲。
小啞一直盯著我的，似乎在認真辨認口型。
目灼人，結順帶著滾了滾。
我覺更熱了，便笑著接話，「什麼都行？」
「嗯。」
他彎彎眼，慢慢寫下：
【都行。】
5
小啞聽力不行，不說話。
安靜，也乾淨。
作利落，行雲流水。
連 aftercare 措施也溫到位。
我點了菸，靠床邊懶懶抬眼看他。
看他用巾我的，眼睫微垂，專注而虔誠。
「很多次了？」
我比劃，調侃，「這麼嫻。」
他作一頓，搖頭，「第一次。」
我笑笑，沒當回事。
誰信？
「名字。」隔著氤氳煙霧，我問。
【李棠。】他在螢幕上敲下。
骨節分明的手指晃得我眼暈，又想起昨晚的溫存。
細而長的手指，並不溫的作。
頭頂鬆散炙熱的白熾燈，英俊俏的鼻樑。
hellip;hellip;
我輕咳一聲，挪開視線。
耳臊得慌。
「常寧。」我開口，想要拿走他手機告訴他哪兩個字。
李棠按住我的手，【我知道。】
他手往椅子方向指。
我順著看。
皺的校服安靜橫躺，死狀悽慘。
【校服口銘牌上有。
【我看見了。】
草。
丟死人。
「我年了。」我下意識解釋，隨口扯謊，「校服是為了應付該死的前男友。」
【他死沒？】李棠真誠眨眼，【我可以陪你去參加他的葬禮。】
我樂了，手他的頭髮，「就這一次。
「小啞，以後別見了。」
他怔怔看著我，瞳孔深而黑。
【抱歉，剛沒看清。】他打字，【能再說一遍嗎？】
Advertisement
「我說hellip;hellip;
「誒不是，你哭什麼？」
我一怔。
掐手裡的煙就這麼滾到地上。
翻了一圈。
熄了。
6
就他媽瓷兒！
面前的人眼圈泛著紅，裡面水汽凝結，掛在纖長卷翹的睫上。
面無表。
眼淚跟著掉。
話到邊都說不出。
我生生咽回去。
「hellip;去吃飯吧我了。」
撈起枕邊的 T 恤，已經破得不樣。
我嫌棄皺眉，「順便去買幾套服。」
7
「hellip;hellip;爸爸？」
回過神，常小年白著張臉，一手拽著我的服。
輸袋裡還有一點沒輸完。
我的臉，溫度已經降了。
「還難嗎？」我輕聲問。
搖搖頭，又喊，「爸爸。」
「嗯？」
「你也難嗎？」
眨著眼睛，從被子裡出手，小心翼翼地了我的胃。
「這裡又在筋。」
「不是筋。」我把的手塞回被子裡，「爸爸沒事。」
「你不疼嗎？」
「不疼，再睡會兒。」
把再次哄睡著。
我微微仰頭，靠在椅子上。
頭頂天花板斑白。
燈晃眼。
從兜裡拆了止疼片，嚥下。
弓著腰，蜷起。
忽然覺得好累。
8
常小年是我在路邊撿到的孩子。
臉凍得青白，就這麼躺在冰天雪地裡。
送到醫院時差點沒救回來。
送派出所，被打發到孤兒院。
三天後循著記憶又找到了我樓下。