媽媽的百日一過，就四張羅要給爸爸再娶。
我了拖油瓶，被趕回鄉下。
冬天穿著單，凍得瑟瑟發抖，頭髮打結怎麼都梳不開。
說：「供吃供喝又沒死，還要咋樣？」
爸爸說：「平時要聽的話，沒事兒別來城裡找我。」
一場大雪後，我覺自己像是路邊枯死的野草。
奄奄一息時，外婆邁著小腳匆匆趕來。
將我摟在懷裡：「好孩子，跟我回去。」
再後來，我了村裡第一個重點大學生。
和爸爸四炫耀：「不愧是我們老王家的種，就是聰明！」
「等以後讀了大學，嫁了城裡人，我們也跟著有不完的福。」
我把戶口本甩在他們臉上：「滾，我姓胡，不姓王。」
1
媽媽死那年，我才六歲。
還不懂什麼是死亡。
茫茫然被人穿上孝服，跪在靈前。
哭得撕心裂肺：「我這麼好的兒媳婦，怎麼就走這麼早啊！」
「你怎麼忍心把蘭蘭扔下的，還那麼小。」
爸爸鼻頭和眼睛都很紅，一直重復：「桂芬你放心去吧，我一定會好好把蘭蘭養大的。」
外婆和舅舅則一臉麻木，像雕像一樣坐在角落裡。
後半夜大家在靈堂裡炸金花打麻將，吆喝聲四起。
沒人注意到我。
我趁機溜到後廚，從灶上了一個大。
真香啊。
我啃了兩口後，快步跑回靈堂。
踩著板凳抻著子，將遞給安安靜靜躺在棺材裡的媽媽。
「媽媽，快醒醒。」
「起來吃，熱乎乎香噴噴的，可好吃了！」
可不管我怎麼，就是不醒。
發現了我。
一把將我拽下來，搶過我手裡的，揚手就是一掌。
「你死鬼投胎啊，這是明天用來待客的，不是給你吃的。」
我「哇」地一聲哭了出來。
客人們紛紛看來。
訕訕笑了笑，裝模作樣：「你糊你媽一臉油，明天還怎麼下葬？」
踢我膝蓋窩：「還不快跪著！」
就在這時，神呆呆的外婆邁著小腳走到我邊。
啞著嗓子說：「親家母，那個算我的，我不吃了，給蘭蘭吧。」
「孩子還小，不懂事。」
「這幾天一直跪著，讓休息去吧。」
「桂芬要是還活著……」的眼睛如乾涸的河床突然被灌滿水，「不會忍心看到唯一的孩子這樣。」
Advertisement
訕笑：「對對，親家母說得對。」
涼了。
上面掛著厚厚一層油脂。
又冷又膩又柴。
我躺在床上，一邊啃一邊哭。
我為什麼不醒媽媽？
媽媽為什麼連都不吃了？
媽媽下葬後，我才逐漸明白什麼是死亡。
死亡就是，不會再有熱乎乎的早餐擺在桌上。
死亡就是，沒人會幫我扎辮子，我每天都頂著一頭窩。
死亡就是，夜裡驚雷滾滾，我大喊「媽媽媽媽」，可是沒有回應。
屋裡空的，只有我驚的呼喊在耳邊反復盤旋。
死亡就是，明明我是有家的，我還有爸爸。
可我總是孤零零上學，孤零零放學，吃著半生不的飯，穿著不合的、滿是臟汙和破的服。
我啊……
真的很像一個孤兒呢。
爸爸很忙。
一開始他忙著傷心媽媽沒了，顧不上我。
後來他就忙著再找一個。
他說：「家裡沒個人可不行，你是個細妹子，我照顧你也不方便，還是得給你找個新媽媽。」
2
等媽媽百日一過，就迫不及待地張羅著給爸爸相親。
「你爸吃國家糧，生不了二胎。」
「偏偏你媽子倔，明知道你是個細妹子，死也不肯打胎。」
「現在早早死了，也算是做了一件好事。」
「我們老王家沒個孫子怎麼行？」
爸爸相中了車間主任離婚的兒夏雲。
還帶了一個七歲的兒子張強。
爸爸帶們母子回家那天，叮囑我一定要甜，要媽媽。
我不出，只抱著懷裡的布偶。
那是媽媽用碎布頭給我做的生日禮。
說：「蘭蘭，媽媽去上班，你一個人在家也不要害怕，這個布偶就是媽媽，媽媽會一直陪著你。」
張強搶走布偶不肯還，還將它扯碎好幾塊。
他把我的媽媽撕碎了！
我氣急了咬了他一口，見了。
夏雲一掌甩在我臉上：「沒娘教養的妹子就是不懂規矩，你是狗嗎，怎麼還咬人呢？」
爸爸也了我後腦勺：「都說了要你乖點乖點。」
「跟你媽一樣不聽話。」
後媽進門，媽媽的東西全部被燒掉了。
我作為媽媽的附屬，也被送到鄉下家。
我實在沒法理解大人的世界。
Advertisement
明明說娶了後媽是為了照顧我，為什麼反而把我送走了呢？
明明家裡有三個房間，為什麼容不下一個小小的我？
我只需要一張小小的床，一條薄薄的被子，還有一張媽媽的照片就夠了呀。
被送到家，正值雙搶。
要我下田幫著收稻穀。
我沒幹過這些活。
鐮刀很鈍，我用盡全的力氣也割不斷一把胳膊的稻穀。
還被一條從田裡竄出的拇指的水蛇嚇得尖。
早就看我不順眼，沖過來踩住那條蛇。
拎起半死不活的蛇，扯開我的領把蛇扔了進去。
「這蛇不咬人，什麼？」
「你還以為自己是城裡的千金小姐？」