我恐懼的尖劃破田野，又甩了我兩掌。
直到遠田裡的人長脖子喊：「蘭蘭這是怎麼了？」
才停手，扯著嗓門回：「沒事，被蛇嚇到了。」
我每天有幹不完的活。
天不亮就要去割豬草，割完豬草就得去洗服，洗好服要打掃家務，接著便是煮飯摘菜……
那時的冬天很冷，屋簷的冰稜有胳膊那麼長。
我依然穿著薄薄的短了一截的子。
村裡人勸給我買條秋。
說：「小孩子不怕凍，凍凍不容易冒。」
「再說我哪有錢給買服，回頭讓爸買。」
爸爸則說：「我一天天上班忙得很，細妹子的服我哪裡買得好。」
後來，我找到了媽媽落在鄉下的一套秋秋。
很長很大。
但我很喜歡。
因為穿著它，就像是媽媽在輕輕抱著我。
我的頭髮越來越長，打結得很厲害。
找來一個收頭髮的，要他把我剃板寸。
「省得還要浪費皂洗腦殼。」
那是個黑心小販，他用刀片使勁刮我的頭皮，刮出了。
渾不在意，給我撒了一把滾燙的草木灰止。
大約傷到囊了吧。
很長時間，我的頭髮都長不出來，一片片地禿著。
村裡的小孩很，知道沒人護著我，都來欺負我。
他們將我圍在中間，罵我「癩子癩子，沒人要的野種癩子」。
3
我哭著大聲辯駁：「我不是野種，我有人要，我有爸爸！」
連日的委屈再也無法忍，我循著記憶一直走一直走。
走到月上柳梢頭，總算回到了以前的家。
老式的單位住宅，門板很薄。
我從木頭的隙中，看到張強戴著生日帽。
爸爸和夏雲正在給他唱生日快樂歌。
爸爸滿面喜地著他的頭：「生日快樂，兒子。」
「以後你就是爸爸唯一的兒子了！」
他拿出一件又大又蓬的外套：「這是羽絨服，現在市裡的孩子都穿這個，爸爸特意給你挑的。」
張強是爸爸唯一的孩子。
那我呢。
我算什麼。
我真像一個小丑啊。
躲在門後面，窺探我再也無法得到的父。
樓上王嬸出門發現了我：「蘭蘭，你怎麼在這兒？」
爸爸聞聲而出，皺眉：「你這孩子，怎麼大半夜跑過來了？」
Advertisement
我眼淚簌簌而落。
「爸爸，今天也是我生日。」
「你已經不記得了，是嗎？」
是啊。
這世上只有媽媽會記得我的生日。
我是拼盡命帶來這世上的寶貝。
如今我沒有媽媽，所以也就沒有生日了。
爸爸嫌丟臉，拉我進門給我切了一小塊蛋糕。
植油做的蛋糕很白很甜很膩。
就像是靈堂夜的那隻。
明明應該很好吃。
可我卻只能嘗出無法融化的苦。
爸爸騎著自行車連夜送我回鄉下。
我坐在後座。
他說：「以後沒事兒別來城裡，我會回去看你的。」
「今天好好的氣氛都被你給破壞了。」
「爸爸不是不管你，爸爸也有苦衷啊。」
「你也沒短你吃喝，你要懂事一點，曉得不？」
真冷啊！
媽媽留下的秋，也無法抵冬夜寒涼的冷風。
回村已經是夜裡十點多。
還有不人家亮著燈，家門口聚了不人。
坐在門檻上，臉拉得很長：「三更半夜不回家，害得我們都睡不了覺，等回來看我怎麼收拾。」
我從爸爸自行車上跳下來，一眼瞧見了我，快步沖上來，一腳踢在我的上。
「小雜種，我是不是跟你說過沒事兒別去找你爸。」
「一聲不吭就跑了，你怎麼不掉河裡淹死去跟你那個死鬼媽作伴？」
「你要有本事你就滾出去再也別回來，老子供你吃供你喝，你個沒良心的賤種。」
……
說到氣頭上，抬起胳膊又要我耳。
我下意識護著頭。
爸爸站在一旁子沒，只皮子讓不要打我。
眼看著又要挨幾掌。
一個瘦瘦的人影踉踉蹌蹌沖了出來，一把拽住我護在後。
就著門前十五瓦昏暗的白熾燈，外婆了我冰涼的臉，了我單薄的裳和。
眼淚瞬間就下來了。
一向好脾氣的發了火。
「這麼冷的天，你們給孩子穿的是什麼？」
「你瞧瞧給凍什麼樣了？」
「正是長的時候，比之前還瘦了這麼多。」
「你們到底怎麼養孩子的？」
媽媽葬禮上，還裝一裝。
眼下大約是爸爸攀上了高枝，徹底暴本。
「我們老王家的孩子，想怎麼養就怎麼養。」
Advertisement
「你兒已經死了，我兒子也娶了新堂客，一聲親家是跟你客氣，你們還真拿自己當棵菜了？」
4
外婆氣壞了。
跟一起來的舅舅沉著臉：「王娭毑，你這樣說話就太難聽了。」
「蘭蘭上也有一半我胡家的。」
冷笑：「那你們帶回去養噻。」
「一個娃，我供吃供喝，給地方睡，還要咋滴？」
「要不是有攔著，我早就該抱上孫子咯。」
外婆和舅舅沒說話。
對于來說，養我就像養一隻阿貓阿狗一樣容易。
可對于外婆和舅舅卻並非如此。
得意洋洋看我：「你看嘛，他們就是皮子，本不是真的想要你。」
「你媽死了，你爸會有新的兒子，這世上只有我給你一口飯吃。