十八歲老家發大水，我了孤兒，拖著行李箱站在城裡堂姐家樓下。
剛結婚，在三十平米婚房裡，卻一把拉我進門：「這就是你家。」
我一住三年，直到工作。
從未提過生活費。
那些年，為我擋掉了所有催我嫁人換彩禮的親戚。
後來我創業，做境電商，生死一線時，是把婚房抵押了給我做最後一筆周轉金。
如今我家上億，兒子考上名校，卻為學費和國際生生活費發愁，支支吾吾想借十五萬。
我把一份權檔案推過去：「姐，公司25%的份，這些年一直給你留著。你是創始人之一，這不是借，是分紅。學費從裡面扣，扣不完的，給你兒子攢著娶媳婦。」
看著檔案上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住進家的日子。
hellip;hellip;
第一章
那年夏天的雨，像是要把整個世界都淹掉。
我十八歲生日那天，老家發大水，父母在撤離途中連人帶車被衝進河裡。
三天後，救援隊在下游二十公裡找到了他們相握的。
我了孤兒。
站在被泥漿吞沒的老屋前，我拖著一個褪的行李箱，裡面裝著全家的照片和幾件服。
親戚們圍著我，像在討論一件棘手貨的歸屬。
「娃子讀那麼多書有啥用，早點嫁人算了。」
「老陳家願意出八萬八彩禮，這錢能幫襯一大家子。」
「冰啊，聽三叔的，人終究要依靠男人。」
他們的一張一合，我卻只聽到洪水咆哮的聲音。
傍晚，我攥著堂姐白玲三年前留給我的地址，坐上了去城裡的最後一班車。
第二章
城市在暴雨中閃爍，像一座水晶牢籠。
我拖著行李箱，站在破舊小區七號樓前，抬頭著三樓那扇泛黃的窗戶。
那是白玲姐的婚房，三十平方公尺，和姐夫蘇墨剛結婚半年。
猶豫了整整一個小時，雨水浸了我的帆布鞋。
最終，我轉要走時，單元門「吱呀」一聲開了。
「冰冰？」
白玲姐拎著垃圾袋站在門口，溼發在額前，圍上沾著油漬。
愣了兩秒，目落在我腳邊的行李箱上。
「家裡hellip;hellip;發大水了。」我的聲音小得幾乎聽不見。
Advertisement
沒說話，一把奪過我的行李箱，拉著我往樓上走。
「玲玲，誰啊？」屋裡傳來姐夫的聲音。
「我妹。」白玲姐頭也不回，「以後就住這兒了。」
三十平方公尺的婚房一覽無餘mdash;mdash;一張雙人床，一張舊沙發，廚房是臺改的，廁所小得轉都困難。
姐夫蘇墨從折疊桌旁站起來，推了推眼鏡，看了看我，又看了看白玲姐。
「住哪兒？」他輕聲問。
「你睡沙發，我和冰冰睡床。」白玲姐已經開始從櫃子裡拿被褥。
「可這hellip;hellip;」
「是我妹。」白玲姐截斷他的話，語氣不容置疑。
那晚，我蜷在雙人床側，聽著白玲姐均勻的呼吸，淚浸溼了枕頭。
凌晨三點，我黑起來，看見姐夫蘇墨高大的軀在短一截的沙發上，雙搭在扶手上。
他睜著眼，對我溫和地笑了笑，用口型說：「睡吧。」
第三章
一週後，老家的親戚追到了城裡。
三叔帶著陳家的彩禮錢，直接敲響了三十平方的門。
「白玲，你別不懂事，冰冰跟著你能有啥出息？」
「孩子讀那麼多書就是浪費，嫁個好人家才是正路。」
「八萬八啊，你倆掙三年也存不下這麼多！」
白玲姐擋在門口，像一堵牆。
「冰冰要復讀考大學，沒時間談婚論嫁。」
「大學？你供得起嗎？你自己才中專畢業！」
「我供不起還有蘇墨，我們倆一起供。」聲音堅定。
三叔氣得臉紅脖子：「你這丫頭胳膊肘往外拐！又不是你親妹！」
「是我妹。」白玲姐一字一頓，「比親的還親。」
門「砰」地關上。
門外罵聲漸遠，門，白玲姐轉看我，眼眶是紅的，卻笑著我頭髮。
「別聽他們的，你好好讀書，姐供你。」
姐夫蘇墨默默遞來一杯水，對白玲姐說：「下月我多接兩個夜班。」
那晚，我在臺改的廚房裡復習功課，聽見臥室裡抑的爭執。
「三十平方住三個人，玲玲，我們才結婚半年hellip;hellip;」
「那你要我趕走？看著十八歲嫁個老頭子換彩禮？」
「我不是這意思，可我們也要有自己的生活hellip;hellip;」
Advertisement
「是我妹，蘇墨，我爸死得早，二叔二嬸把我當親兒帶大，現在他們不在了，冰冰就是我的責任。」
沉默良久。
「好。」蘇墨的聲音溫下來，「那就一起扛。」
第四章
三十平方公尺的空間，是出了我的「大學」。
沙發是我的書桌，床是我的臥室，臺是我的自習室。
白玲姐在超市做收銀，早班晚班替；姐夫蘇墨是程式設計師，接私活到凌晨。
但他們從未讓我過一次家務。
「你唯一的工作就是學習。」
我考上大學那天，白玲姐抱著錄取通知書哭得像個孩子。
「我就知道，我就知道我妹能行！」
學費是兩人湊的mdash;mdash;白玲姐取了定期，蘇墨賣了收藏多年的遊戲機。
大學四年，我打三份工，幾乎不回家，怕給他們添麻煩。
每次回去，白玲姐都會做一桌菜，拼命往我碗裡夾。