「阿葭。」
「高教給我看了一些東西。」
溫硯抬手牽住了我的手。
「他給了我一把鑰匙。」
「他說看完了如果還要堅持，就給我寫推薦信。」
他另一只手擋住了眼睛。
好像這樣，就能擋住那些不斷閃回的畫面。
「我開啟了，裡面是很多很多檔案袋。」
「很舊了，邊角都磨起了。但每一個，都輕飄飄的。」
我聽到自己的聲音在問：「為什麼輕飄飄的？」
「因為裡面往往只有幾頁紙，甚至只有一頁。」
溫硯放下手，看向遠方，眼神空。
「那些檔案的主人，都沒有名字，只有一個代號。」
「照片打了厚重的馬賽克，有的乾脆就沒有。」
「他們的檔案，只有寥寥數語。」
他深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑。
卻好像刺激著他的神經。
「三十二歲，為掩護關鍵線人撤離，中十七刀，力戰而亡。線人安全，報功送出。」
「二十六歲，臥底份暴，注毒過量致死，僅尋回部分骸。」
「還有一個……」
他的聲音哽住了。
結劇烈滾，像是要嘔出什麼苦的東西。
「十八歲，比我們還小。」
聲線抖，低得幾乎聽不見，卻字字如刀。
「他的檔案只有一句話：任務完，失聯。推定犧牲。」
「只有一行冷冰冰的推定，鎖在那個鐵櫃子裡。」
「教說，他犧牲前三個月剛過完十八歲生日，還沒來得及有一張清晰的證件照。」
夜風似乎更冷了。
穿，直抵骨髓。
我站在原地，手腳冰涼。
我想象著那個場景。
慘白的燈，冰冷的鐵櫃，幾乎沒有重量的檔案袋。
上面記載著一個年短暫炙熱，最終歸于寂靜的一生。
沒有名字，沒有面目，只有「失聯」。
15
溫硯抬起頭，看向我。
他的聲音重新響起。
「高教就在旁邊看著我，他告訴我，這就是我將來要走的路。」
天橋上一輛車呼嘯而過，車燈的掃過他的臉。
照亮了他的側臉。
年人單純的炙熱摻雜著太多東西。
「他說，我隨時會變這些檔案裡一個沒有名字的代號。」
「阿葭，我當時真的怕了。」
「我在想，他十八歲犧牲的時候，會不會後悔，會不會想家。」
Advertisement
「會不會也有個在等他的人。」
「我不知道，檔案上什麼都沒寫。」
他站起，走到我面前。
隔著一步的距離，深深看進我的眼底。
「我想就順著我爸的意思，去過一種安全的人生。」
「可當我老了，我覺得背叛了十八歲的溫硯。」
「更會覺得，我配不上你。」
「配不上，明知前路是什麼，還站在這裡陪我吹冷風的你。」
月如洗，靜靜地籠罩著我們。
天橋下車流依舊，遠城市的燈明滅，一切如常。
可有什麼東西，在這個寒冷的冬夜，改變了。
我看著他，看著這個似乎在一夜之間長了許多的年。
不，或許此刻，稱他為男人更恰當。
我上前一步，手輕輕握住了他依舊冰涼的手。
「溫硯。」
「活久一點，把名字正大明地刻在功勞簿上。」
「這是我的私心，我要你這輩子，就好好活著來娶我。」
溫硯反手握住我的手，力道大得我生疼。
他彷彿要將我的樣子，連同我的這些話一起刻進靈魂最深。
「我答應你。」
「阿葭，我答應你，一定活著回來娶你，用這輩子。」
月下，我們的影子疊在一起，無法分開。
天，會亮的。
16
溫硯的信沒有送到我手裡。
一個普通的牛皮紙信封，在我宿捨樓下的信箱。
我著那薄薄的信封，在初春料峭的寒風裡站了很久。
指尖冰冷，幾乎覺不到紙的存在。
拆開。
裡面只有一張最普通的信紙。
字跡是溫硯的，卻潦草得幾乎難以辨認。
像是倉促間用盡全力寫下的。
【阿葭：
見字如面。
任務提前，走得急，來不及告別。
別擔心，這次準備充分，有高隊在。
如果……我是說如果，我很久沒訊息。
別等我。
好好吃飯，好好睡覺，好好過你原本就該芒萬丈的人生。
我的阿葭妹妹，值得世界上一切最好的。
屜最底下，著給你的東西。
不算聘禮，是念想。
溫硯】
信很短。
沒有日期，沒有地點，沒有任何能推斷他境的資訊。
只有力紙背的、最後那一點近乎蠻橫的溫。
「別等我。」
我反反復復看了很多遍。
直到每一個筆畫都深深刻進眼底，才將信紙仔細折好，在口。
Advertisement
那裡，心跳平穩，沒有加速，也沒有驟停。
只是空了一塊，有穿堂風呼嘯而過。
我回到和溫硯一起租住過的小屋。
這裡還維持著他離開時的樣子。
書桌上攤開的警校教材，折了角。
窗臺上的綠蘿有些蔫了，我給它澆了水。
然後，我拉開書桌最底下的屜。
裡面沒有別的，只有一個掌大的絨盒子。
開啟。
一枚素圈戒指靜靜躺在黑的絨布上。
樣式極簡，沒有任何花紋。
側用極細微的雷刻著兩個字母：Wamp;&L。
我拿起戒指，冰涼的順著指尖蔓延。
尺寸剛好。
我把它套上左手無名指，對著窗外的天看了看。
很素，很亮。
像他承諾過的，那個乾乾凈凈、清清白白的未來。
我把戒指摘下來，穿進項鏈，戴好。