金屬在心口皮上，起初是涼的，很快就被焐熱了。
17
日子像上了發條一樣往前走。
我按時上課，泡圖書館，準備畢業論文。
偶爾和同學聚餐，說說笑笑。
只是很再提起「溫硯」這個名字。
家裡的公司在溫叔叔收手後。
靠著爸爸的老關係和咬牙撐，慢慢緩了過來。
媽媽有時會看著我言又止。
最終只是嘆口氣，多做幾個我吃的菜。
溫叔叔再沒來過我家，也沒再聯係過我。
我和溫硯的世界，彷彿被一道無形的墻隔開了。
只有夜深人靜時，我挲著口的戒指，著那一點微涼的度。
我開始留意新聞。
尤其是邊境和緝毒相關的報道。
字裡行間，尋找任何可能的蛛馬跡。
大多數時候，一無所獲。
偶爾看到「功打掉某境販毒團夥」、「我方幹警英勇負傷」這樣的字眼時，心臟會猛地一。
然後，強迫自己逐字逐句看完。
沒有悉的名字，才能慢慢把那一口氣勻。
畢業典禮那天，很好。
我穿著學士服，和爸媽在校園裡合影。
鏡頭定格時，我下意識朝旁邊空著的位置看了一眼。
那裡本該站著一個人。
穿著括的制服，或許還有點不好意思。
「阿葭，看這裡！」
媽媽喊我。
我轉回頭，對著鏡頭，出一個標準的微笑。
典禮結束後，我收到了一個陌生號碼的簡訊。
只有兩個字：【恭喜。】
18
我盯著那串號碼看了很久，回撥過去，是空號。
是溫硯嗎？
還是高教？
或者，只是誰的惡作劇？
我沒有再深究。
把那條簡訊看了又看，最終沒有刪除。
我進了本市一家不錯的報社實習。
我跟著帶教老師做一個關于社群戒毒康復的專題。
採訪對象裡，有一個頭髮花白的老太太。
的兒子曾是吸毒者，三年前因過量去世。
老太太握著我的手，乾燥糙的掌心硌人。
眼裡沒有太多淚，只有一片枯寂的沙漠。
「走了好，走了就不罪了。」
「就是走的時候，沒個人樣……」
反復挲著一張褪的照片，上面的青年笑容靦腆。
「要是早一點，早一點有人拉他一把……」
Advertisement
離開時，夕把巷子染暗金。
我回頭，看見老太太還坐在門口的小板凳上。
蜷小小的一團，著我們離開的方向。
像一尊凝固的雕塑。
那天晚上，我夢見了溫硯。
不是年時意氣風發的樣子。
也不是後來穿著作訓服拔的模樣。
夢裡的他面目模糊，躺在一條骯臟泥濘的小路上。
洇開暗的痕跡。
我想跑過去，卻像灌了鉛。
只能眼睜睜看著他的廓，在晨霧裡一點點消散。
驚醒時，凌晨三點。
口戒指的位置，一片冰涼。
我坐起，開啟手機。
螢幕的刺得眼睛生疼。
聊天框裡，最後一條資訊還是三個月前高教發的：「暫無訊息」。
我盯著那四個字，直到視線模糊。
然後關掉手機，重新躺下。
睜眼到天明。
19
只是一個再尋常不過的早晨。
我收到了高教的資訊。
【不日歸。】
媽媽在廚房煎蛋，油鍋滋滋響。
「阿葭，今天週末，多睡會兒啊。」
「睡不著了。」
我的聲音聽起來正常，甚至有點輕快，「媽，溫硯……快回來了。」
鏟子在鍋沿上，「當」的一聲脆響。
媽媽轉過，圍上沾著點蛋，眼神復雜地著我。
最後，只是說：
「……好事啊。等他回來，來家裡吃飯，媽給他做最吃的紅燒排骨。」
「嗯。」
我點頭，眼眶有點熱，但沒讓眼淚掉下來。
回到房間，我再次點開那條資訊。
【高教：不日歸。】
沒有字首，沒有解釋，沒有時間。
像一句讖語，又像一個承諾。
溫硯租的這間小屋，我一直續租著。
每週來打掃，保持原樣。
書桌上的警校教材還攤開在折角的那頁。
窗臺上的綠蘿我養得很好，鬱郁蔥蔥。
冰箱裡只有礦泉水和幾盒過期的酸。
我下樓去超市。
購車裝滿，沉甸甸的。
結賬時，收銀員小姑娘看了我好幾眼。
「姐姐，買這麼多，家裡來客人啊？」
「嗯。」我低頭掃碼，「……等人回家。」
把冰箱塞滿的時候，有一種奇異的滿足。
好像這樣，他推門進來就能說：「阿葭，我了。」
Advertisement
做完這一切，我坐在沙發上，環顧四周。
從窗戶斜進來。
一切都準備好了，只缺一個歸來的人。
20
等待的第三天。
我開始寫日記。
買了一個厚厚的本子，封面是星空。
【Day1】
高教說，不日歸。
我信了。
冰箱滿了，房間打掃了，我在練習說「歡迎回家」。
溫硯，你要快點。我演技不好，快裝不下去了。
【Day2】
去看了婚紗。
白的，很。但我沒試。
想等你回來，一起挑。
你說過，我穿白最好看。
還記得嗎？高三畢業晚會，我穿了白子，你一整晚沒敢看我。
膽小鬼。
寫到這裡，我停下筆。
窗外暮四合，天邊有晚霞。
我拿出手機，拍下這片天空，發給溫硯的對話框。
【今天的晚霞很好看，適合歸來。】
資訊發出，像投深海的石子，沒有迴音。
但沒關係。
我等著。
21
我站在溫家別墅門口。
這裡和我記憶中沒什麼變化。