只是花園裡的植更茂盛了些，也顯得更寂寥。
開門的是溫昱，一個清瘦的年，是溫硯的堂弟。
眉眼間有幾分溫硯的影子，但更溫順，更怯懦。
「林葭姐姐，請進。」
我跟著他走進客廳。
厚重的窗簾半掩著，線昏暗。
空氣裡有淡淡的藥味。
溫叔叔坐在單人沙發上，背對著門口。
他的頭髮幾乎全白了。
背佝僂著，裹著一件厚實的羊開衫，顯得整個人小了一圈。
「大伯，林葭姐姐來了。」
溫叔叔慢慢轉過。
我愣住了。
那張曾經不怒自威的臉上，如今布滿壑般的皺紋。
眼窩深陷，眼神渾濁。
只有偶爾閃過的一銳利，還能窺見昔日的影子。
他看著我，看了很久，才緩緩開口：「坐。」
我在他對面的沙發坐下。
溫昱悄無聲息地退了出去，帶上了門。
客廳裡只剩下我們兩個人，和墻上掛鐘單調的嘀嗒聲。
「高教……」
溫叔叔開口，每個字都吐得很費力：「給你發訊息了？」
「……是。」
「說什麼？」
「『不日歸』。」
溫叔叔扯了扯角，那不是笑。
「你信了？」
「我信。」
他又沉默了，目移向窗外。
那裡有一株玉蘭，正打著花苞。
「我年輕的時候，」
他忽然說，聲音飄忽，「也收過這樣的訊息。」
我的心一跳。
「『任務順利，不日歸』。」
溫叔叔一字一頓地重復，「是我的老班長，最後一次聯係家裡時說的。」
他轉過頭，死死盯著我。
「他再也沒回來。」
空氣凝固了。
墻上的掛鐘每一聲都敲在心臟上。
「三十年了。」
溫叔叔的聲音低下去，近乎耳語。
「他的，到現在都沒找到。」
我放在膝蓋上的手，慢慢攥。
指甲陷進掌心，帶來清晰的痛。
「所以你知道。」
「『不日歸』這三個字，有時候不是承諾。」
「是安。」
「是拖延。」
「是……給活著的人，最後一點念想。」
我張了張，想說什麼，嚨卻像被什麼堵住了。
「林葭。」
溫叔叔我的名字，這是第一次，「我後悔了。」
「我不該他。不該用那些手段。」
Advertisement
「我以為只要他低頭，只要他走我安排的路，他就能平安，能富貴，能……活著。」
他停頓了很久。
「可我現在明白了。」
他的聲音在抖，「有些鳥，生來就是要往懸崖飛的。」
「你折了他的翅膀，他寧可死。」
一滴渾濁的淚，順著深刻的皺紋滾落。
「所以如果他真的……」
溫叔叔說不下去，深吸一口氣，「如果這次，他真的回不來。」
「你別學我。」
「別用一輩子，去等一個永遠不會回來的人。」
「你還年輕，路還長。」
他說完這些話，閉上眼睛不再看我。
我坐在那裡，看著窗外的玉蘭花苞，在微風裡輕輕。
許久，我站起，輕聲說：「溫叔叔，我走了。」
他沒有回應。
我走到門口，手握住門把時。
後傳來他極輕的聲音：
「……替我告訴他。」
「爸爸……錯了。」
我的眼眶瞬間紅了。
但我沒有回頭，只是輕輕帶上了門。
22
第十天。
上午十點，門鈴響了。
我幾乎是撲過去的。
可門外站著的，不是溫硯。
是高教，和兩位穿制服的人。
高教的眼睛是紅的。
他手裡拿著一個封袋。
我站在門口，看著高教，看了很久。
「不日歸的日，是多久？」
聲音平靜得可怕。
高教張了張，沒發出聲音。
他後的年輕警別過了臉。
「進來吧。」
我讓開，扯出一個笑容，「別站在門口。」
客廳裡，我泡了茶。
手很穩，一滴都沒灑。
我坐在沙發上，雙手疊放在膝蓋上，像個小學生。
高教把封袋推到我面前。
裡面是一塊表盤碎裂的手錶和一封滿是汙漬的信。
「收網很順利。」
「但在最後撤離時，對方殘部反撲，用了重火力。」
「溫硯為了掩護資料和傷員先走，留下斷後。」
「他做得很好，所有人都活著出來了。」
「除了他。」
高教深吸一口氣。
「炸很劇烈。山區又下了暴雨，引發泥石流。」
「搜救了七天，只找到這些。」
我慢慢拿起那個防水袋。
那封信寫得很匆忙：
【阿葭：
Advertisement
看到這個的時候，我應該是回不來了。
別哭。這次行救了至三十個家庭，值了。
幫我跟我爸說聲對不起，還有，謝謝。
最後一句：這輩子能你，是我最大的運氣。
下輩子……】
字跡到這裡，斷了。
後面應該是想寫「下輩子娶你」或者類似的話。
但沒有寫完。
可能是沒時間了。
也可能是他覺得，這句話已經說過太多次，不用再說了。
我看著那半句話，看了很久很久。
我拿起那封沒寫完的信，輕輕平。
然後從屜裡拿出一支筆，一筆一劃地補上：
「下輩子，換我等你。」
我把信折好，放進自己口的口袋。
著心臟的位置。
23
一年後。
窗外的城市華燈初上，車流匯的河流，無聲流淌。
高教手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，很薄。
他看起來老了些，眼角的皺紋更深了。
「批下來了。」
他把檔案袋放在我桌上，聲音有些沉，「一等功。追授。」
我看著檔案袋上那個莊重的印，很久沒有。
最終，我出手，指尖拂過那冰涼的紙面，然後輕輕推了回去。
「給他父親吧，這個榮譽，應該放在溫家。」
高教深深看了我一眼，點點頭，帶上門離開了。
我坐了很久，直到有些發麻，才站起，走到窗邊。