我站在簷下，看雨中的槐花。
後有腳步聲臨近，一雙手為我披上披風。
是沈晏瀾。
他握住我的手，問：「槐，完全好了嗎？」
我點點頭。
從這天開始，我不再抗拒他的靠近。
錦被之下，我對他聲說：
「沈晏瀾，我不會離開沈宅，我會一直陪著你的。」
他把玩著我的髮，眸深邃地看著我。
我又道：「我整日沒事幹，太無聊了hellip;hellip;我想跟衡之借點書，長長見識。」
沈晏瀾笑著說：「好。」
第二天，衡之在花廳裡等我，遞給我一本書。
封面中央，是一個金髮小姑娘，後站著一隻戴懷錶的兔子。
我問：「這本書講的是什麼？」
衡之說：「一個小姑娘誤夢境，掉進了一個兔子，遇見了許多古怪的人和事hellip;hellip;」
我把那本書翻開，喃喃道：「真幸運，就算夢境再古怪，最終都能離開。」
衡之問：「你來找我，不只是想借書吧？」
我說：「你之前說我不屬于沈家，是什麼意思？」
衡之沉默片刻，看向窗外的煙雨，似乎陷了回憶。
「當年，我父親年，有人送來了一個標緻的小孩，說是『命格合適』。」
「被養在宅中，下人稱呼為雨菱姑娘。」
「長大之後，被父親收房中。他試了一年，都沒讓有子。于是，沈家那些同輩的男丁，就hellip;hellip;都試了幾次。」
我的胃裡泛起一噁心。
衡之打量著我的神，出幾分不忍。
可是，他還是接著說：
「最後，雨菱總算懷上了。生下了我和我哥哥。在我們週歲那年mdash;mdash;也就是雨菱二十歲的時候，忽然消失了。」
「再後來，沈家老爺娶了一個真正的名門閨秀，就是我們名義上的母親。」
我問：「這些事，你是怎麼知道的？」
衡之說：「在我留洋之前，我的孃告訴了我這段往事。曾經是我親孃的朋友，說，雨菱懷孕之後，像是知道自己的時間不多了，求照看自己的孩子。」
我攥角，努力穩住聲線：
「你是說，我滿二十歲的時候，會像你娘一樣，忽然消失？」
Advertisement
衡之苦笑著說：「我不知道。或許我哥哥會護住你，但我總覺得，有些事，不是人力可以左右的。」
14
晚上，沈晏瀾輕輕把我醒。
他不像以往那樣急切，而是溫地吻我，手指過我的髮梢。
他說：「如果你困，就繼續睡吧。」
我閉著眼，不說話。
他拿出一支筆，在我手心輕輕點染。
他畫得極慢，每一筆都帶著剋制的溫。
「我跟先生學過丹青，牡丹要畫在細膩雪白的宣紙上。」
他一筆筆勾出牡丹的廓，墨跡在我的皮上蔓延開來。
「你看，它這樣慢慢舒展花瓣的樣子，多好看hellip;hellip;」
我咬著，不發出任何聲音。
任由他畫出一朵又一朵綻放的牡丹。
那一月，我的月事沒來。
又過了些日子，我聞到粥裡的米香，就忍不住乾嘔。
沈晏瀾立刻請來了大夫。
得到確定的回答之後，他眉間浮出一喜。
但隨即，被沉沉的影代替。
他的聲音溫極了：
「槐，什麼都別想，剩下的事，給我就好。」
15
我害喜的症狀和尋常子不同。
白天，我昏昏睡，到了夜裡，則總是睡不著。
沈晏瀾離開沈宅的時間越來越長。
每次回來，神都疲憊至極，卻仍裝出若無其事的樣子，替我掖好被角。
我把梳妝匣裡的金簪取了出來，送給小丫頭阿蓉。
「幫我去前院打聽一下，最近沈家有什麼靜，拜託你了。」
怯生生地點頭，卻沒有收簪子。
幾天之後，帶回了一些零碎的訊息：
「這幾日，大爺招待了好幾個遠洋商船上來的人，他們頭髮是金棕的。」
「爺和他們在書房商談，每次要談一兩個時辰。」
「每次送客人離開的時候，爺都讓人送上沉甸甸的匣子，似乎在求人辦事。」
阿蓉或許以為，大爺在為銀莊招攬客人。
只有我知道，沈晏瀾究竟在做什麼。
他早就知道，我活不過二十歲，所以在尋求西洋士的幫忙。
而我，還差十個月，就滿二十歲了。
16
我告訴沈晏瀾，他躺在我邊會影響我眠。
于是，他默不作聲地搬到了另一間廂房。
這天晚上，我坐在窗邊，想起婆婆曾經說過，新婦不可開窗。
Advertisement
于是，我用力地將窗戶推得大開。
夜風呼啦啦湧了進來。
同時湧進來的，是清冷如霜的月。
原來，沈宅的月是如此好看，幾乎有點人。
我出手，將那月亮圍在兩指之間。
如此看來，月亮就像是一隻天上的眼睛。
被這隻「眼」凝視的時候，我到一陣眩暈。
像是有無數碎紙片落腦海，堆疊一幅奇異的畫面mdash;mdash;
一個穿著白長袍的子，站在白的燈下俯視我，口型微。
在後，是一堵明的玻璃牆，牆上有流的圖形。
我抬手想去的臉，卻發現手背著半明的細管，其中有藍的在流hellip;hellip;
篤篤的敲門聲傳來，我方才的幻覺消失了。
小丫頭阿蓉走了進來，問：
「夫人是不是不適？我聽到您開窗的聲音，所以來看看。」
我說：「沒事，我只是想氣。