「掬水照花知歸，夜深還記舊時謎。」
我盯著這筆跡，心裡有一種很奇怪的覺。
我拿起書案上的筆，試著在紙上寫下同樣的幾個字。
字跡完全不像。
我又換了左手。
一筆一劃寫完後，筆「啪嗒」一聲落在地上。
紙條上的字跡，與我左手的筆跡，一模一樣！
我的心臟像被什麼東西攥。
這竟然是hellip;hellip;我寫給自己的？
那麼，我的歸會是哪裡？
19
我將字條燒掉，將機括恢復原樣。
當沈晏瀾問起的時候，回匣已經被我丟到了角落。
我懶懶道：「那個太復雜了，我不想玩了。」
沈晏瀾了一下我的臉頰，笑著說：
「怎麼像一隻貓似的，總是犯困？」
他忽然低下頭，將我的雙腳托起，放在懷裡，了鞋。
在我怔愣間，他已經開始幫我按蹺。
從腳心按到足跟，力道溫。
「我這個做父親的，無用得很，只能幫槐活絡經脈，讓你睡得更香。」
我一面躲閃，一面笑著求饒。
他停住作，眼神暗了幾分。
「既然槐不讓我按蹺，我就抱著槐睡覺吧。」
滅燈之後，他卻不安分。
我提醒道：「現在不能那樣。」
沈晏瀾聲音低啞：「我知道，我只是想看看小槐，有沒有變得不一樣。」
我臉頰發燙，手心被反握住。
只好任他探索。
大概是這樣太過煎熬，第二天，沈晏瀾還是搬到了隔壁廂房睡。
20
夜深無人時，我一直在思索。
如果回匣中的紙條，真是過去的「我」留下的線索，那麼mdash;mdash;
我一定會設法多傳遞一些資訊。
謎語最巧妙的地方，就是同一謎面可藏雙解。
我看向院中那第七棵歪斜的槐樹。
它不肯與他樹為伍，像是在獨自仰某個方向。
我拿了小鏟，走庭中，沿著那棵樹傾斜的方向，向樹挖掘。
月之下，樹須錯。
在其中，我到了一塊冰涼的金屬。
我將它取出，拂去泥土。
機關是完整的。
我將指尖上旋鈕，憑著本能開始轉。
咔噠一聲輕響後，它竟然緩緩發出聲音。
那是我自己的聲音，帶著明顯的恐懼和不安：
「最近，我的記變得越來越差了，沈夫人非要我喝那些『安神湯藥』，苦死了。」
Advertisement
「或許是我在胡思想吧，不過，我怕我真的忘了過去的事，所以記錄一下mdash;mdash;」
「我真正的來，是在大洋對面mdash;mdash;一個珀羅涅科研域的地方。」
「娜娜告訴過我，我必須要在二十歲之前回去，不然就會死。」
聲音頓了頓，帶了幾分恍惚：
「娜娜說過，我要保持懷疑。」
「懷疑周圍的一切，懷疑自己的記憶。」
「懷疑hellip;hellip;懷疑hellip;hellip;」
聲音逐漸低下去，最後徹底消失。
只留下那兩個字，在我心頭炸開。
懷疑。
槐。
21
原來是這樣。
我從來沒有過名字。
我只有一個編號mdash;mdash;S0723。
我是在大洋對面那個實驗室裡，被創造出來的。
我的世界總是純白一片，偶爾響起沒有的呼喚mdash;mdash;
「S0723，坐好。」
「S0723，站起來走路。」
我像流水線上的商品，一點點被設定、被塑形。
他們給我輸營養、安排每日能。
但沒有人問我喜不喜歡，也沒有人教我其他的東西。
只有娜娜不一樣。
是負責我的實驗員，總是和我說一些話：
「你的基因是定製的，和你的『訂購者家族』完全匹配。」
「他們想要一個能規避一切先天病變的母，從而得到完的後代。」
嘆了口氣，接著說：
「但是，你的端粒長度被了，這意味著，你的自然壽命只有二十年。」
「在你二十歲生日之前，你必須要想辦法回來。」
「還有，你被送走之後，要懷疑所有『事實』。」
那時我聽不懂，只記住了「懷疑」這兩個字。
後來，我被打包好，送上了一艘大船。
我在昏昏沉沉中來到棲冷鎮，來到沈家。
他們問我什麼，我努力模仿那兩個字的發音：
「懷hellip;hellip;疑hellip;hellip;」
他們便說：
「原來『槐』，這名字也不錯。」
22
回憶起這一切時，我的心跳越來越急。
腹中作痛，像是有什麼東西被扯斷了。
Advertisement
我低下頭，看到襬溼了一片，暗紅的痕跡順著腳踝落。
在氣力散去之前，我把逆語鎖重新埋進土裡，將鏟子丟到灌木叢中。
可惜，我沒能堅持走出庭院，就眼前一黑。
再次有意識時，我聽到約人聲：
「夫人這次小產，對傷害太大，以後怕是再也無法懷孕了。」
「爺如果需要再請一個『偶』，可要早作打算啊hellip;hellip;」
沈晏瀾的聲音很平靜，幾乎聽不出緒：
「這件事，我不希沈家人知道。不然，你們也別想在棲冷鎮待下去。」
我閉著眼，裝作昏睡。
說不清是什麼覺。
畢竟，對腹中那個生命，我還沒有產生，它就離去了。
沈晏瀾沒有問我，為什麼我會在夜裡出現在庭院。
我也沒有解釋。
原本，我是該裝作悲痛的。
可當我對上他那雙眼睛時，突然不想再裝了。
我輕聲說：「沈晏瀾，我想回家。」
他一怔，隨即點頭：「等你好些，我陪你回林家村。」
我搖了搖頭：「我是說，我想回我真正的家。」
他的睫羽了一下，沒有說話。
我說：「你也知道，如果我不回去，就活不過二十歲hellip;hellip;」