唐應寧失明那天，我提出了分開。
「我已經照顧了你十六年，也該有自己的新人生。」
「你不能一直拖累我。」
他沒哭，朝我微笑點頭。
「好，那祝哥哥幸福。」
幾天後，他被養母帶出國求醫。
我在醫院天台看飛機被誤以為要跳。
再相見，他叩響了殘聯救助的大門，拄著盲杖和我四目相對。
那雙漂亮的瞳仁沒有一焦點。
聲音清冽如清泉。
「請問，這裡是殘聯救助中心嗎？」
1
我幾次張，都沒有找到自己的聲音。
只是近乎呆滯地看著他。
越發俊秀的五，姿拔像長在荒漠裡不屈的小白楊。
瞳仁依舊很漂亮，淺棕的，閃著細碎的。
只是沒有一點焦距，空的。
襯托得他像是一個沒有靈魂的漂亮洋娃娃。
沒有聽見回答，他又開口。
「不好意思，打擾了。」
去買午餐的同事恰好回來，看向我的目有些不解。
「季老師，你怎麼不說話？」
我回過神，同事已經將唐應寧迎了進來。
安排座位，倒水詢問，一氣呵。
我找回自己的聲音。
「是。」
反弧長到，他們已經開始了下一個話題許久。
同事正在溫聲跟唐應寧核對資訊。
「你剛才說，申請上門救助是你的家人幫你提的資料是嗎？」
「你本人的意願hellip;hellip;」
唐應寧頷首。
「是的，我剛回國，很多東西搞不明白，麻煩了。」
2
同事了我，朝著唐應寧的方向努努，聲音很小。
「這人主意改得真快，剛他明明說的是。」
「不用麻煩了，我習慣一個人。」
「我再問，他就變了『好的，麻煩了』。」
同事還在絮絮叨叨。
「本來人手就不夠，哎，看來你我又要加班了。」
一次的塑料杯被唐應寧拿在手中，出一截瘦弱且白的手腕。
被水波映照著，像一塊發的白玉。
臉上帶著的笑已經褪去，乖巧地坐著，隔著一扇玻璃門。
唐應寧變得安靜了許多。
我有點難過。
記憶裡，眉眼含笑的年，從小小一個白糰子，到青蔥年。
對上我的時候，總是揚起大大的笑容。
極其依賴地喊上一句。
「哥。」
一別五年，恍如隔世。
Advertisement
是人非，見面不識。
他認不出我，我不能認他。
同事的小聲抱怨還沒停。
我和他都不是殘聯救助中心的正式員工。
我們是一所特殊學校的老師，因著是政府出資建設的，所以和其名下的殘聯中心繫結。
殘聯忙不過來的時候，就由學校派老師過來崗，接管一天或者一週只需要幾小時幫助的特殊人群。
短則一月，長則半年。
同事了我的胳膊。
「我手裡沒人，你手裡那個還要跟半個月，我跟你換一下吧。」
「這人住在春曉街十八號，離你住的地方就兩條街hellip;hellip;」
「可以。」我下意識地回答。
我知道我不該答應。
我答應過我養母。
永遠不再出現在唐應寧邊。
可是唐應寧叩響了這扇門，重新闖了我的世界。
不算我違規吧？
我也答應過我養母。
我會為唐應寧的眼睛，保護他、護他、照顧他。
那曾是我發誓要履行的諾言。
3
同事得了我的應答。
迫不及待出門跟唐應寧涉後續事宜。
我看見他抬頭朝著我的大致方向微微點頭，角勾起。
很溫的模樣，像極了我的養母。
我的養母。
那個帶我回家，給我溫暖，為我改名，供我讀書，將唐應寧親手到我手上的人。
我是一個孤兒，父母不詳，有記憶起就在孤兒院裡。
養母是孤兒院的院長。
那時候，我唐媽媽。
我八歲時，在孤兒院一眾小朋友中挑選了我。
拉過我的手。
問我願不願意讓當我媽媽。
我點頭答應，從此就是我媽媽。
牽著我回家，反覆跟我提及一個名字。
唐應寧。
養母是個很溫的人，在孤兒院很歡迎。
院的小孩，沒有不幻想過真的為的孩子。
提起唐應寧的時候，那種溫，和我從前見過的溫是不一樣的。
我還沒見到唐應寧，就有點羨慕他。
羨慕他有世界上最好的媽媽。
那是秋末，銀杏葉被風染好看的金黃。
風一吹，落不完，掃不盡。
我見到了唐應寧，他四歲。
圓圓的臉蛋，白漂亮，眼睛水汪汪的，蹲在地上撿了一大把銀杏葉。
雙手捧著，像捧了一束花。
撲到我懷裡，朝我撒了滿懷的秋意。
Advertisement
他不認生，對著我的臉頰親了一大口。
帶著溼漉漉的口水。
他我。
「哥哥。」
那時他還看得見，剛被確診了難以療愈的罕見病。
未來的每一天，他的視力都會逐步下降，運氣不好的話，失明只是時間問題。
他我哥，從四歲到了二十歲，我們相伴依偎十六年。
從親人了人。
又因為一場意外，帶著傷害和拋棄，分開斷聯。
五年時，彈指一揮間，碎了我們所有的過往。
再相見，我不敢問，他會不會原諒我。
4
一個晃神。
同事已經將人送出門。
他回來，用紙巾拭髮梢上的水珠。
榕城早春的天說變就變。
春雨，細細綿綿的，能潤到人的骨子裡。
唐應寧沒有來的時候沒有帶傘。