「胡，醒來！」
這是我的筆跡。
我是什麼時候刻的？
我只來過這裡一次，是五年前的那天。
那時，我刻字了嗎？
我站在原地，默默盯著這一行字。
山裡很安靜，只有滴水的聲音。
嗒、嗒、嗒hellip;hellip;
一下一下，有節奏地如同鐘擺。
「！回家吃飯了！」
忽然，媽媽的聲音從山外傳來，由遠及近。
我轉走出山，看到媽媽從山路上走來。
「怎麼又來這裡了？」嗔怪道。
說著，手幫我拍掉了肩上的蛛網。
「這裡冷，你還沒完全恢復呢。」
「隨便看看。」
說話間，我們沿著山路往下走。
路邊的野花開了，金燦燦一片。
「媽，我記得這山裡以前有塊石頭，形狀像只狐貍，現在怎麼不見了？」
媽媽腳步頓了頓，想了想：「狐貍石頭？不記得有啊。你記錯了吧？」
這一刻，我忽然渾冰冷，忍不住抖。
那塊石頭我印象深刻。
青黑的花崗巖，天然形的形狀像一隻蹲坐的狐貍，眼睛的位置還有兩個白的斑點。
小時候我經常爬上去玩，有一次還摔下來磕破了膝蓋，流了很多。媽媽當時心疼得直掉眼淚，背著我跑去找九姑上藥。
這麼重要的事，怎麼會不記得呢？
5
從這天開始，我發現村子裡越來越不對勁。
首先，是兒。
胡染是最完的兒。
乖巧、懂事、聰明，學東西很快。
我教任何東西，都能很快學會。
總是黏著我，睡前要聽故事，起床要親親抱抱。
就連我做家務時，也會在旁邊幫忙。
村裡的人們都說，染染是我小時候的翻版。
可我知道不是。
我小時候沒這麼乖。
我會爬樹掏鳥蛋，會下河魚，會和男孩子打架，會把媽媽氣哭。
我不是個完的孩子。
但胡染是。
太完了。
十歲的孩子該有脾氣。
會任，會鬧別扭，可胡染從來沒有。
總是笑瞇瞇的，我說什麼都聽，做什麼都喜歡。
從不挑食，從不賴床，從不和其他孩子爭吵。
有一次，我故意說錯一個常識。
「染染，你知道嗎，太是從西邊升起來的。」
眨眨眼，點頭：「嗯，媽媽說得對。」
Advertisement
「不對，」我糾正，「太是從東邊升起的。」
又點頭：「嗯，媽媽說對了。」
我盯著的眼睛。
那雙眼睛清澈、幹凈，映出我的臉。
但也太幹凈了，幹凈到有些空。
6
其次，是村裡的孩子們。
三天後，我去村小學代課。
村裡的孩子不多，十幾個，從五歲到十歲不等。
孩子們見到我很興，圍著我嘰嘰喳喳。
我一個個看過去，出他們的名字：胡小梅、胡正、胡秀秀hellip;hellip;
名字都對，臉也都悉。
我翻開一年級的課本，準備講拼音。
第一排的胡小梅舉起手，小臉紅撲撲的：「村長姑姑，這個我們去年就學過了。」
我愣住了。
胡小梅五歲學，現在該上二年級了。
可看的樣子，分明還是五歲孩的模樣。
高、臉型，甚至門牙缺的那顆都沒長出來。
「你今年幾歲了？」我問。
「五歲呀。」歪著頭，羊角辮跟著晃。
我環視教室。
所有的孩子，都還是我離開時的年紀。
五歲的還是五歲，八歲的還是八歲。
最大的胡正也該十二了，可看上去只有七歲出頭。
臉上還有嬰兒，聲音也沒變。
「村長你怎麼了？」胡正問，「你不記得我們啦？」
我勉強笑了笑：「記得，當然記得。只是hellip;hellip;覺得你們都長高了。」
孩子們笑起來，七八舌地說自己長高了多。
我聽著，心一點點沉下去。
下課鈴響，孩子們一窩蜂跑出去。
我站在教室門口，看著他們在場上奔跑追逐。
很好，他們的笑聲清脆響亮。
這一切看起來那麼真實，那麼鮮活。
可我的記憶告訴我，不對。
我離開五年了。
五年時間，足夠一個孩子從嬰兒長。
足夠一個年進青春期。
可這些孩子，好像被時間忘了。
我去找媽媽。
在菜園裡除草，見我過來，起汗：「怎麼這個表？孩子們調皮了？」
「媽，胡小梅今年幾歲？」
「五歲呀。」
「可我離開時就五歲了。」
媽媽笑起來：「，你記錯了吧？小梅是剛滿五歲的，你離開都五年了，要是那時候就五歲，現在該十歲了，怎麼可能呢？」
Advertisement
說得那麼自然，那麼肯定。
語氣、神態、甚至汗時甩手的作，都和記憶裡的媽媽一模一樣。
可我的記憶告訴我，不是這樣的。
胡小梅是胡香的表妹。
胡香死後，我經常去看。
我離開那年，確實五歲。
剛學，還因為捨不得媽媽在教室門口哭了半天。
現在五年過去，怎麼可能還是五歲？
7
我想了許久，都想不明白。
眼前迷霧重重。
線索似乎就藏在什麼地方，但我卻看不見，抓不著。
幾天後，李越來村裡看我。
他穿著便服，開一輛越野車，風塵僕僕。
我站在家門口，看著他下車，朝我走來。
照在他上，勾勒出拔的廓。
他瘦了些，眉宇間有些許疲憊，但眼睛依舊明亮。
不同于村裡其它人容貌幾乎沒什麼變化。
他倒是變了不。
五年過去，他看起來老了一點，眼角有了細紋。