但還是那個人，跟我記憶裡的一模一樣。
看到我，他十分激。
想要點煙，最後又強自剋制住。
深吸一口氣，他這才開口：
「胡，你終于回來了，我找了你很久。」
我看著他，忍不住問：「李隊，抓我的那些人，跟你有關嗎？」
「沒有。」
「好，我信你。」
他愣住了：「我以為你會懷疑我。」
我笑了笑，輕輕搖頭。
「不，我不會。」
當我把村子的未來託付給他的那天，就代表了我對他全然的信任。
我既然信任他，就不會輕易懷疑。
只是，有一件事，我想問問他。
「我代你的事，你辦得怎麼樣了？」
聞言，他的眼神中出一茫然。
是的。
是茫然。
跟那天媽媽眼中的一模一樣。
盡管他很快就朝我略帶歉意地說：「抱歉，我忘了。」
可我知道。
他是不可能忘的。
畢竟，我曾經那麼鄭重地託付給他。
用我的自首作為換，讓他幫村民們治病。
他若是李越，就不可能忘。
除非，他不是。
詭異的覺越來越深了。
傍晚的時候，李越開車離開。
我站在路口，看著村裡的孩子和村民們紛紛跟他告別。
越野車一點點消失在蜿蜒的山路上。
夕把天空染橘紅時，胡染拉著我的手。
乖巧地問我：「媽媽，李叔叔還會來嗎？」
「也許吧。」
「媽媽喜歡李叔叔嗎？」
我低頭看。
「為什麼這麼問？」
「因為李叔叔看媽媽的眼神，和爸爸看媽媽的眼神一樣。」
「爸爸以前也這樣看媽媽的。」
這一刻，我的心臟像被什麼東西攥住。
染染怎麼會知道季驍看我的眼神？
季驍死的時候，染染才一歲多，本不記事。
難道，眼前的兒，是假的？
8
我決定做一個實驗。
我去找十七姑。
胡康死後，老了很多。
頭髮白了大半，眼睛總是紅腫的。
但還在努力活著。
種菜、養，幫村裡做些補的活計。
「十七姑，我想看看康兒的。」
紅著眼眶，從箱底翻出一個小布包。
裡面是胡康生前的東西。
一個木頭刻的小馬，幾顆玻璃彈珠，還有一本皺的圖畫本。
我翻開本子。
前面幾頁是稚的塗。
翻到最後一頁，畫著兩個大人牽著一個孩子。
Advertisement
旁邊歪歪扭扭地寫著：「李老師、村長姑姑、我。」
線條很簡單，但能看出孩子畫得很認真。
「康兒走之前一天畫的。」十七姑抹著眼淚，聲音哽咽，「他說等病好了，要跟著李老師去城裡看大高樓，還要坐飛機……」
我著那些線條，輕聲問：「十七姑，康兒是哪天走的？」
「五年前的九月二十八。」哽咽道，「那天他忽然說想吃，我連忙去廚房做，等到做完喊他起來吃飯，發現他已經沒了……」
「時間呢？上午還是下午？」
愣住了，眼淚掛在臉頰上，想了很久。
「好像是……下午？不對，是晚上？天黑了嗎？我記不清了……那幾天我都渾渾噩噩的，什麼都記不清……」
我合上圖畫本，心沉到了谷底。
我記得很清楚，胡康死在凌晨三點。
那晚我守在他床邊，看著他呼吸越來越弱，最後停止了。
十七姑當時在廚房熬藥，聽到我的喊聲沖進來。
撲到床邊哭得撕心裂肺。
是我和幾個姑姑一起把拉開的，還給灌了安神的藥。
這麼重要的時刻，一個母親怎麼會記不清？
除非，這個十七姑沒有真實的記憶。
離開十七姑家時，天已經黑了。
村子裡亮起點點燈火。
炊煙裊裊升起。
有人在喊孩子回家吃飯。
有狗在。
有鍋鏟撞的聲音。
這一切看起來那麼真實，那麼鮮活。
可我卻知道，都是假的。
這是一個心構建的牢籠。
他們想看我沉溺其中，放棄抵抗。
最終承認這個虛假的世界就是真實。
我不能讓他們得逞。
9
真相在一個雨夜徹底揭曉。
那天從下午就開始下雨。
起初是淅淅瀝瀝的小雨，夜後變了瓢潑大雨。
雷聲不斷，閃電一次次撕裂天空，把村子照得慘白。
我躺在床上，聽著雨點敲打門框的聲音。
集，急促，又富有規律。
半夜的時候，我坐起，赤腳走到窗邊，推開一條。
雨幕中，整個村子一片漆黑。
萬籟俱寂，似乎除了我，所有人都陷了沉睡。
Advertisement
閃電再次亮起。
在那一瞬間的白中，我忽然間就看清了一切。
村子裡的房屋，每一棟，每一間，都和五年前一模一樣。
墻皮落的地方，瓦片缺損的位置，甚至那棵被雷劈過的老槐樹焦黑的痕跡——都和五年前分毫不差。
五年時間，在真實的世界裡，足以讓一個村子發生很多變化。
老人去世，嬰兒出生，房子翻修，道路重建。
木頭會腐朽，磚瓦會風化，植會生長。
可這裡，一切如舊。
就像一個被按了暫停鍵的世界。
我轉過，看向睡中的胡染。
小姑娘蜷在被子裡，只出半張臉，呼吸均勻。
閃電亮起，白的照在臉上。
我緩緩走過去，按住的脈搏。
沒有跳。
明明有心跳聲。
皮還是溫熱的。
可，沒有脈搏。
我退後一步，靠在冰冷的墻壁上。
所有的線索，都在這一刻串聯起來。
死而復生的胡香。