結婚三十年，丈夫説要給我一個浪漫的驚喜。
他拉著我來到公證，說要立一份的囑。
大兒子分到市中心兩套房。
小兒得到三百萬存款和一家店面。
就連剛滿月的孫子，名下都有五十萬教育基金。
而我呢？
這個伺候公婆終老、帶大兩個孩子、撐起半個家的人。
只得到一張手寫的欠條。
丈夫龍飛舞地寫著：
「欠周梅三十年護工費，待我死後從產中扣除。」
落款日期是我們結婚紀念日。
我著那張紙，聽見他說：
「這樣寫，夠浪漫吧？」
01
我站在公證門口，刺得眼睛發疼。
手裡那張欠條輕飄飄的，卻像塊燒紅的鐵燙著掌心。
「怎麼樣，不？」陳建國湊過來，得意地揚了揚眉，「我想了好久才想到這個點子。」
我抬頭看他。
這張臉我看了三十年，今天突然覺得陌生。
「三十年護工費，」我慢慢重復，「你就這麼定義我們的婚姻？」
「哎喲，這不是調嘛！」他拍拍我的肩，「咱們都老夫老妻了，搞那些虛頭腦的幹嘛？這樣實在！」
實在。
這個詞像針，扎進我心裡。
大兒子陳浩從裡面走出來，笑著摟住他爸：「爸，你這囑立得真有創意。」
「那是，」陳建國得意，「你媽照顧你那麼多年，這份辛苦得記著。」
小兒陳莉挽住我的胳膊，卻對著爸笑：「媽，你看爸多有心，還專門寫欠條呢。」
有心。
我看看兒，又看看兒子。
他們臉上都掛著笑，真心實意為這個「浪漫」的舉到高興。
沒有一個人覺得不對勁。
沒有一個人問問我怎麼想。
「走吧，中午去酒店慶祝一下。」陳建國大手一揮，「我訂了包間，咱們一家好好吃頓飯。」
陳浩立刻接話：「爸，我開車帶你們。」
陳莉晃著我的手臂：「媽，今天你可要多吃點，別又忙著給我們夾菜。」
他們簇擁著我往停車場走。
我像個人形立牌，被架著移。
手裡的欠條被汗浸溼了一角。
上面的字跡有些暈開。
「欠周梅三十年護工費hellip;hellip;」
我忽然想起很多事。
想起婆婆癱瘓在床那八年，是我每天端屎端尿。
Advertisement
想起公公肝癌晚期，是我在醫院陪護到最後一刻。
想起陳建國胃出住院，我三天三夜沒閤眼。
想起孩子們小時候生病，都是我整夜抱著哄。
三十年。
我從一個二十出頭的小姑娘，變如今滿臉皺紋的中年婦。
最好的年華，都耗在這個家裡。
結果呢？
換來的是一張欠條。
待他死後從產中扣除。
也就是說，如果我想拿到這筆「護工費」，得等他死了。
而且還得從本該屬于孩子們的產裡扣。
這算什麼？
施捨嗎？
還是辱？
「媽，上車啊。」陳浩拉開車門，疑地看著我。
我站著沒。
陳建國已經坐進副駕駛，探出頭：「發什麼呆呢？快點，堵車了。」
很烈。
我眯起眼睛，看著車裡那一張張悉的臉。
忽然覺得很累。
累到骨頭裡都著酸。
「我不去了。」我說。
聲音不大，但足夠清晰。
陳建國愣了：「你說什麼？」
「我說，我不去吃飯了。」我把欠條仔細摺好，放進包裡，「你們自己去吧。」
陳莉鬆開我的胳膊：「媽，你怎麼了？」
「沒怎麼，」我轉往路邊走，「就是突然沒胃口。」
「周梅！」陳建國下車追過來，「你鬧什麼脾氣？今天這麼好的日子！」
我停下腳步，回頭看他。
「好日子？」我笑了，「對你來說，今天確實是個好日子。」
囑立了，財產分好了。
連我這個「護工」的報酬，都白紙黑字寫清楚了。
多圓滿。
陳建國臉沉下來：「你什麼意思？我給你立囑，還立出錯了？」
「沒錯，」我點點頭，「你做得很好。」
「那你還擺臉給誰看？」
我看著他的眼睛，一字一句地問：「陳建國，在你心裡，我到底是你妻子，還是你僱的護工？」
他張了張，沒說出話。
陳浩走過來打圓場：「媽，你想多了，爸就是開個玩笑hellip;hellip;」
「玩笑？」我打斷他，「公證立的囑，是玩笑？」
陳莉也過來拉我：「媽，先上車吧，路上說。」
我甩開的手。
這個作讓我自己都愣了一下。
三十年，我從來沒有對孩子發過脾氣。
從來都是溫聲細語，有求必應。
Advertisement
「媽？」陳莉驚訝地看著我。
「你們去吃吧，」我深吸一口氣，「我想一個人靜靜。」
說完，我頭也不回地往前走。
後傳來陳建國的怒吼：「周梅！你給我站住！」
我沒停。
腳步反而越來越快。
路邊有輛計程車剛好下客，我拉開門坐進去。
「去哪兒？」司機問。
我看著後視鏡裡追過來的陳建國，平靜地說：「隨便開。」
車子啟的瞬間，陳建國拍打著車窗。
他的一張一合，在說什麼。
但我聽不清了。
也不想聽。
計程車匯車流，把那個悉的影遠遠甩在後面。
我靠在座椅上，閉上眼。
三十年。
我第一次，為自己做了個決定。
02
計程車司機從後視鏡看了我好幾眼。
「大姐，跟家裡吵架了？」他試探著問。
我睜開眼，看著窗外掠過的街景。
「算是吧。」我說。
「嗨，夫妻哪有隔夜仇，」司機自顧自說著，「我家那位也常鬧脾氣，哄哄就好了。」
我沒接話。
哄哄就好了。
這話我聽了三十年。