每次有矛盾，都是我先低頭。
因為我是妻子，是母親，要顧全大局。
可現在我不想顧了。
「師傅，去火車站。」我說。
司機愣了一下：「火車站？您這是要……」
「出門散散心。」
半小時後，我站在火車站售票廳。
大屏幕上滾著車次資訊。
去哪呢？
我忽然發現，除了老家和現在住的城市，我哪裡都沒去過。
結婚前是家裡窮，沒條件。
結婚後是忙，沒時間。
陳建國倒是常出差，每次回來都說哪裡哪裡好玩。
我說我也想去看看。
他總說：「等有空了帶你去。」
這一等，就是三十年。
「大姐，買票嗎？」售票員的聲音把我拉回現實。
我下意識報出老家的名字。
那是父母還在世時住的地方。
他們已經走了十幾年了。
老家還有誰呢？
一個遠房表妹，幾個幾乎不聯絡的親戚。
可我好像也沒有別的地方可去。
拿到票，距離發車還有兩小時。
我坐在候車室的長椅上，開啟手機。
微信有幾十條未讀訊息。
家族群裡，陳建國發了好幾條語音。
「周梅你鬧夠了沒有？趕回來！」
「孩子們都等著你吃飯呢！」
「一把年紀了玩離家出走，丟不丟人？」
下面跟著陳浩和陳莉的勸說。
還有幾個親戚跳出來：
「嫂子，建國哥就是開個玩笑，你何必當真。」
「是啊，夫妻之間計較那麼多幹嘛。」
「快回來吧，一家人和和氣氣多好。」
我看著那些話，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來。
原來在他們眼裡，我是在鬧脾氣。
是在計較。
是破壞家庭和氣的罪人。
沒有人覺得那張欠條有問題。
沒有人問問我為什麼會走。
我抹了把臉，在群裡回覆：
「我沒鬧，就是想一個人待幾天。」
訊息剛發出去，陳建國的電話就打過來了。
我盯著螢幕上跳的名字，第一次按了結束通話。
他又打。
我又掛。
第三次，我直接關機。
世界清靜了。
候車室裡人來人往，嘈雜的聲音包圍著我。
我卻覺得前所未有的平靜。
原來拒絕別人，是這種覺。
原來不接電話，也不會天塌地陷。
原來我也可以，只為自己活著。
03
Advertisement
火車是慢車，要坐八個小時。
我買的是座，靠窗。
對面坐著一對年輕，頭靠著頭說悄悄話。
孩笑得很甜，男孩眼裡全是。
我轉過臉看窗外。
很多年前，陳建國也這樣看過我。
那時候他追我追得，每天在廠門口等我下班。
他說：「周梅，跟了我，我一定對你好。」
我信了。
父母也說，陳建國人老實，工作穩定，是個好歸宿。
于是我就嫁了。
婚禮很簡單，三桌酒席，一套紅服。
沒有彩禮，因為他說家裡窮。
我沒計較，覺得人好就行。
新婚夜，他抱著我說：「以後這個家，就靠我們倆了。」
後來呢？
後來我懷孕了，辭了工 作。
生了陳浩，接著又生陳莉。
照顧孩子，伺候公婆，持家務。
一年又一年。
他從普通工人升到車間主任，再到副廠長。
應酬多了，回家晚了，脾氣也大了。
我說他變了。
他說：「我這麼拼命不都是為了這個家？你在家清福，有什麼好抱怨的。」
清福。
原來在家做牛做馬，清福。
「阿姨，您吃蘋果嗎？」對面的孩遞過來一個洗好的蘋果。
我回過神，笑了笑：「謝謝，不用了。」
「您一個人出門啊？」孩問。
「嗯，回老家看看。」
「您孩子呢？怎麼沒陪您？」
我頓了頓：「他們忙。」
是啊，忙。
陳浩忙著工作應酬。
陳莉忙著照顧自己的小家庭。
陳建國忙著……我也不知道他忙什麼。
反正都比陪我重要。
孩還想說什麼，被男孩拉了拉手。
他小聲說：「別問了。」
大概覺得我是個孤苦伶仃的老人吧。
我重新看向窗外。
田野、村莊、橋樑，一幕幕向後飛逝。
像極了我這三十年。
匆匆忙忙，來不及細看，就已經過去了。
04
到老家時，天已經黑了。
小鎮變化很大，很多老房子都拆了，蓋起新樓。
我憑著記憶找到以前住的巷子。
還好，巷子還在。
只是牆更斑駁了，路更窄了。
我家那個小院子還在，但顯然沒人住了。
門鎖鏽得厲害，院牆塌了一角。
我站在門口，看了很久。
父母就是在這個院子裡把我養大的。
他們走的時候，拉著我的手說：「梅子，以後要好好的。」
Advertisement
我說：「我會的。」
可現在呢？
我好嗎？
隔壁的門開了，一個老太太探出頭。
「你找誰啊？」
我認出來，是以前的鄰居王嬸。
「王嬸，是我，周梅。」
王嬸眯著眼看了半天，突然一拍大：「哎呀！梅子！你咋回來了？」
拉著我進屋，又是倒水又是拿吃的。
「多年沒見了！你爸媽走後，你就沒回來過吧？」
我點點頭：「快二十年了。」
「也是，嫁得遠，回來一趟不容易。」王嬸坐下，打量我，「你這是……一個人回來的？」
「嗯，回來看看。」
王嬸人似的，沒再多問，轉而說起這些年的變化。
誰家孩子出息了，誰家老人走了，誰家搬走了。
我靜靜聽著，心裡那鬱氣慢慢散了些。
這裡沒有人認識陳建國。
沒有人知道那張欠條。
我不用扮演任何角。
就只是周梅。
父母的兒，從小在這條巷子裡長大的姑娘。
「你吃飯沒？我給你下碗麵。