」
「想好了。」我說，「這婚早該離了。」
「那你以後住哪兒？」
「先租個房子吧。」我說，「等離婚手續辦完，分了錢，再做打算。」
王嬸想了想：「我家老房子空著，你先住那兒。」
「那怎麼行hellip;hellip;」
「怎麼不行？」王嬸打斷我，「反正空著也是空著，你幫我看著房子，我還省心呢。」
我知道是想幫我，就沒再推辭。
老房子就在隔壁，收拾得很乾淨。
我住了進去。
第一晚，睡得特別踏實。
沒有半夜要起來給陳建國倒水。
沒有早上五點就要起來做早飯。
沒有隨時會響起的、命令我做這做那的聲音。
原來一個人生活，可以這麼安靜。
第二天，我去鎮上辦了張新手機卡。
舊卡我沒扔，但也沒開機。
我想給自己一段完全清淨的時間。
王嬸介紹我去侄開的小超市幫忙。
工作很簡單，就是收銀理貨。
工資不高，但夠我生活。
更重要的是，我有事做了。
不用整天想著那些糟心事。
超市老闆娘小芳，是個爽快的人。
聽說我的事，氣得直罵陳建國不是東西。
「梅姨，你就該這樣！人啊，不能太慣著男人！」
我笑笑，沒接話。
不是慣著，是以前沒勇氣。
總覺得離婚是丟人的事。
總覺得為了孩子，要維持一個完整的家。
可現在想通了。
完整的家不是形式上的完整。
是心裡的完整。
是一家人相互尊重，相互諒。
而不是一個人無限付出，另一個人覺得理所應當。
在超市工作了一週後，我接到了陳浩的電話。
他用新號碼打來的。
「媽，你還好嗎？」
「好的。」我說，「有事嗎？」
「爸hellip;hellip;答應離婚了。」陳浩的聲音有些低落，「但他只願意分你二十萬。」
三十年的婚姻。
共同財產至幾百萬。
他只願意分我二十萬。
「你告訴他，」我說，「要麼按法律分，要麼法院見。」
「媽，爸的脾氣你也知道，他hellip;hellip;」
「他的脾氣我知道，」我打斷他，「所以我才要離婚。陳浩，你要是還認我這個媽，就別勸我。」
電話那頭沉默了。
Advertisement
半晌，他說：「我知道了。」
掛了電話，我繼續理貨。
心裡沒有波瀾。
有些人，看清了，也就放下了。
08
陳建國最終妥協了。
可能是我態度堅決，可能是他怕鬧上法院丟人。
我們協議離婚。
財產對半分。
房子、存款、票，都清清楚楚地分了。
簽字那天，陳建國一直黑著臉。
「周梅，你會後悔的。」他說。
「我不會。」我簽下自己的名字，很平靜。
走出民政局，刺眼。
手裡的離婚證很輕。
但我的心很踏實。
「媽。」陳浩等在門口，「我送你。」
「不用了，」我說，「我自己回去。」
「媽hellip;hellip;」陳莉也在，眼睛紅紅的，「你真的不跟我們回去了？」
「那裡不是我的家了。」我說。
他們看著我，眼神復雜。
有不捨，有愧疚，可能還有一不理解。
不理解為什麼我要為一張欠條，鬧到離婚。
他們不懂。
那張欠條不是原因。
是垮駱駝的最後一稻草。
是三十年積累的委屈，找到了出口。
「以後常來看我。」我說，「但別勸我回去。」
我轉要走，陳建國住我。
「周梅。」
我回頭。
他了，最後只說了句：「保重。」
我點點頭，走了。
沒有回頭。
回到小鎮，生活繼續。
我在超市工作，閒時幫王嬸打理的小菜園。
日子簡單，但充實。
離婚分的錢，我存了一部分，用一部分在鎮上買了套小房子。
不大，但夠住。
更重要的是，這是我自己的房子。
不用看任何人臉。
不用聽任何人指揮。
想怎麼佈置就怎麼佈置。
我買了些花種在臺，買了些喜歡的書放在床頭。
每天下班，給自己做點好吃的。
晚上看看電視，或者跟王嬸聊聊天。
週末去附近的公園走走。
這樣的生活，我以前想都不敢想。
原來為自己活，是這種覺。
09
離婚半年後，陳浩來看我。
他瘦了些，也了些。
「媽，你氣好多了。」他說。
「是啊，」我給他倒茶，「心好，就好。」
我們聊了些家常。
他說工作，我說生活。
誰都沒提陳建國。
臨走時，他突然說：「媽，對不起。」
「對不起什麼？」
Advertisement
「以前hellip;hellip;沒站在你這邊。」他聲音很低，「我總覺得，爸就是脾氣不好，人還是好的。可那件事hellip;hellip;我才發現，他一直沒把你當回事。」
我沒說話。
「蘭姨搬進家裡了。」陳浩又說。
蘭姨是陳建國以前單位的同事，丈夫去世多年。
我知道一直對陳建國有意思。
以前我還傻乎乎地請來家裡吃飯。
「你爸高興就好。」我說。
「可我不高興。」陳浩說，「hellip;hellip;太會算計了。這才多久，就把爸的工資卡拿走了。」
我笑笑：「那是你爸的事，跟我沒關係了。」
陳浩看著我，突然問：「媽，你恨爸嗎？」
我想了想，搖頭：「不恨了。」
「為什麼？」
「因為恨太累了。」我說，「我這輩子，為別人活得太久。剩下的時間，我想輕鬆點。」
陳浩似懂非懂地點點頭。
送他走的時候，我站在門口揮手。
夕把影子拉得很長。
這個我養了三十年的兒子，終于長大了。
雖然晚了些，但總比不長大的好。
又過了幾個月，陳莉帶著孩子來看我。
小姑娘兩歲多了，會外婆了。
糯糯的聲音，得我心都化了。
陳莉看著我和孩子玩，突然哭了。