”
“你知道？”
“林伯父與我深談過。”
他起，為我斟了杯合巹酒，“他說你吃過苦，但走出來了，這就夠了。”
我接過酒杯，指尖相。
“你不問詳？”
“你若想說，我自會傾聽，若不願，那就是不必再提的前塵。”
他舉杯，與我手臂相，“蘇某所求，是與眼前人共度餘生，不是追究往事。”
酒，微辣，回甘。
那一夜，我們和而臥，聊到東方既白，從江南鹽政到漠北皮，從海外香料到蜀中錦緞，他的見解獨到，我的經驗務實，竟越聊越投機。
天微亮時，蘇硯青忽然輕笑：“灼灼，我們這般，倒像是生意夥伴在談合作。”
我也笑了：“有何不好？夫妻本是同盟。”
“是極。”他側過，認真看我，“那便請娘子多多指教了。”
9
婚後第三個月，蘇硯青開始接手林家部分產業。
他確實有天分。
漕運的線路最佳化，讓他省下一運費；江南綢的染配方，經他改良後澤更持久；甚至與海外番商的談判，他也因通曉海事律例而佔盡先機。
父親私下對我說：“灼灼，你撿到寶了。”
我但笑不語。
白日裡，我們是並肩作戰的夥伴，夜裡回到房中，他會為我因算賬而痠痛的肩膀，我會為他煮一碗安神的百合蓮子羹。
漸漸有了尋常夫妻的溫存。
婚一年後，我有了孕。
蘇硯青高興得像個孩子，卻又張得手足無措。
他蒐羅來各種安胎書籍，親自監督小廚房的膳食，甚至還拿起木工工，親手為小孩做起搖籃。
“男孩孩都好，”他常在我腹上聽胎，“只要是我們的孩子。”
深秋時節，我誕下一對龍胎。
Advertisement
哥哥取名林承業，妹妹取名林毓秀，滿月宴上，蘇硯青抱著兩個孩子，笑得見牙不見眼。
父親當著所有賓客的面，將林家一半產業的印信到蘇硯青手中：
“往後，這個家就給你們了。”
蘇硯青鄭重接過，轉卻將印信放我妝奩：
“娘子收著，我要用時自會找你。”
母親悄悄抹淚：“我們灼灼，總算苦盡甘來了。”
是啊，苦盡甘來。
看著搖籃中安睡的兒，看著燈下為我畫眉的夫君，我常常有種不真實。
有時午夜夢迴，還會夢見將軍府那口烏木棺材，夢見裴遠山冰冷的眼神。
但睜開眼，邊是蘇硯青平穩的呼吸，外間有孃哄孩子的輕哼。
一切都過去了。
10
而此時，千里之外的江南小鎮。
“遠山，這鐲子太差了。”
謝輕舟撅著，將一隻銀鐲扔在桌上，“昨日李夫人戴的那支翡翠簪子，水頭足得很。”
裴遠山看著桌上所剩無幾的碎銀，了眉心。
當初離開時，他以為自己安排得天無：
假死，有林夭夭的嫁妝撐著將軍府，他與輕舟姓埋名，靠著這些年攢下的己，足以逍遙度日。
可他低估了江南的價，高估了那點己。
謝輕舟是尚書千金，吃穿用度皆要上乘。
起初的新鮮勁兒過去後，開始抱怨宅子太小、裳不夠時新、首飾不夠緻。
更要命的是，懷孕了。
“我們的孩兒，難道要在這小地方出生？”
謝輕舟著微凸的小腹，眼圈泛紅，“連個像樣的穩婆都請不起……”
裴遠山握拳頭。
他何嘗不想給心的人最好的一切？可手上的銀子，只夠勉強維持半年了。
“輕舟，再忍忍。”
他攬過的肩，“等我想到辦法……”
“辦法？什麼辦法？”
Advertisement
謝輕舟推開他，聲音尖利起來，
“你當初不是說，將軍府有你的‘賢妻’打理，錢財不問題嗎？如今我們困在這裡，呢？怕是早拿著你的恤金改嫁了吧！”
裴遠山臉一白。
這半年，他不是沒想過聯絡京城，可假死之事牽扯太大，一旦暴，便是欺君之罪。
他不敢。
但眼下……
“我們回京。”他忽然說。
謝輕舟一愣：“回京？可你是‘死人’啊！”
“悄悄回去。”
裴遠山眼中閃過決絕，“將軍府是我的家，母親和弟弟還在，府中產業眾多，母親暗中接濟，總好過在這裡坐吃山空。”
“可若被發現……”
“小心些便是，為了你和孩子，值得一搏。”
裴遠山握住的手，“即便真被人發現，也可說，我當初在戰場中摔下山崖，僥倖未死。”
謝輕舟猶豫片刻，終是點了點頭。
三日後，一對“投親”的夫婦悄悄北上，馬車簡陋，行李寒酸。
謝輕舟靠在車壁上，著肚子，眼神飄向窗外。
開始想念尚書府的錦玉食，想念京城貴們的茶會詩社。
這江南的田園風，看久了，也不過是窮酸罷了。
11
臘月裡，京城下起了今冬第一場雪。
裴遠山與謝輕舟扮作尋常商戶，在城南賃了小院，安頓好後，他迫不及待地趕往將軍府。
站在悉的硃紅大門前，裴遠山愣住了。
門上的漆剝落了大半，石獅缺了一角，門簷下的燈籠破了，在寒風中搖晃。
往日威嚴的“鎮遠將軍府”匾額，竟蒙了一層灰。
他上前叩門，許久才有個老僕探出頭來。
“找誰？”
“我……我是將軍舊部，特來拜會老夫人。”裴遠山低聲音。
老僕打量他一眼：“老夫人病了，不見客。