得到專家的肯定，我信心大增。
但建議，更科學的幹預，還是要跟上。
醫院外面，就有好幾家幹預機構的廣告。
我抱著平平，按照廣告上說的地址一一找過去。
幾天參觀下來，每家機構都各有優缺點，可共同點是：課程費高得嚇人。
這一年，普通一碗面還只是兩塊錢。
饅頭一塊錢三個。
幹預課一節課就是五十塊，每天只上一節本沒效果，平平的況，至也要三節課起。
一個月下來，再加上兩個人的生活，至得六千。
效果還不能完全保證。
在這些機構裡，每天都有來自全國各地的家長帶著像平平這樣的孩子聚集于此，企圖給孩子搏一個更好的「可能」。
輾轉反側考慮了三天，我咬牙選定了一家機構。
同時，我應聘為這家機構的保潔。
這樣平平上課時，我不但能在裡面掙錢，還能師，跟著學怎麼科學鍛鍊孩子。
我給左大姐打過去了電話，告訴了我的決定。
非常支援，說：「小晴妹子，你是個有韌的人。只要你認定的事，就一定能功！」
我嚨梗得，說不出一個謝的字。
我就這麼留在了北京，委託左大姐把老家租的房子幫我退了，在城中村租了房。
8
每天我和平平一起去幹預機構。
他接訓練，我打掃衛生。
清掃結束後，我就守在教室外的玻璃窗邊，跟著學習老師們的方法。
當天的訓練結束後，我會帶著平平出去擺攤，給來北京旅遊的外國人兜售有華國特的旅遊紀念品。
我學會了怎麼帶著平平還能和城管周旋。
也學會了怎麼用英語和外國人討價還價。
如果這天的東西賣得快，我會用剩下的時間，帶平平四逛逛。
我們去過長城，去過後海，去過頤和園，去過景山公園，去過什剎海。
大大小小的街巷，我們一大一小兩雙腳，全都一一丈量過。
平平跟隨幹預和學習的第一個轉機，出現在我們在北京生活的第八個月。
我端著裝著旅遊紀念品的箱子，在故宮附近和外國人討價還價時，守在我邊的平平忽然抬手往遠指，裡嘟嘟囔囔重復著「媽媽、媽媽」。
Advertisement
我沒有反應過來，直到眼角餘瞥見城管的制服，才帶著平平跑。
等甩掉了城管，緩過氣來，我才後知後覺。
平平剛才是不是，主指城管了？
指，是判斷一個發育遲緩的孩子有沒有進步的重要指標。
它代表，這個孩子有了主思考的能力，願意和人流。
在幹預機構，很多孩子上了幾百堂課，都還是沒有指的意願。
而每當有孩子願意指時，要收穫多父母的羨慕眼。
這一刻，我淚流滿面。
這一年的辛苦，沒有白費！
突破指後，平平的進展突飛猛進。
細作，語言水平，統發展，共能力，都有了顯著提高。
我和平平在北京一共生活了兩年。
2003年元旦過後，經過幹預機構和協和醫院的雙重判斷，平平已經達到了居家康復的標準。
換句話說，到了學年齡，他不用進特殊學校，而能進普校了。
雖然仔細觀察，還是能看出他和正常孩子有些不一樣。
可後續的發展，誰又能說得準呢？
2003年的大年夜，我和平平在返回家鄉的火車上，和來自全國各地的人們一起度過。
我們還參加了列車春晚，跟著對聯，吃餃子，欣賞工作人員表演的節目。
熱鬧過後，歸于平靜。
睡眼惺忪的平平在沉睡前問我：「媽媽，我們要去哪裡？」
去哪裡？
我親了親他的額頭。
「回家。」
「家是哪裡？」
「家……家是有的地方。」
正月初一早上，火車到站。
是左大姐前來接的站。
結結實實給了我和平平一個擁抱後，對我說的第一句話就是：
「聽說沒？你前夫二婚的娃，又是個傻子！」
9
我親眼看到張濤再婚生的娃，是給平平報名讀小學時，按規定去醫院給他補打疫苗。
張濤和他二婚的媳婦兒已經看完了醫生，在等電梯。
張濤懷裡抱著一個兩歲左右的男孩。
按理說，這個年歲的孩子正是調皮的時候，一時一刻都靜不了。
那個男孩卻呆呆依偎在張濤懷裡，眼神渙散。
這時候忽然來了一波人，孩子明顯害怕起來。
周圍人說話聲音忽然大起來，那孩子頓時捂著耳朵驚聲尖，持續不止。
Advertisement
這樣的形，何曾眼。
我的平平，從小就是這樣過來的。
張濤手忙腳地制止小男孩尖，卻越管越起反效果。
他乾脆直接給了小男孩一耳。
尖一下子變了大哭。
周圍人全都批評起他來。
平平在這樣的嘈雜下，也隨之張起來。
他的小手著我的手，下意識地抿著。
直到小孩哭著換氣的間歇中，輕聲問我：「媽媽，小弟弟怎麼了？」
張濤在這時候，認出了我和平平。
一瞬間，他臉上的神復雜多樣。
有吃驚，有尷尬，有憤恨，有惱怒。
他惱怒什麼呢？
該惱怒的是我吧。