手機被的那個下午，林晚怎麼也想不到，一通詐騙電話會為照妖鏡。
騙子開口要一百萬贖金，電話那頭的母親張桂蘭竟練地砍價：
「三萬，多一分沒有。」
轉找兒子林強商量，那個用著姐姐汗錢買婚房的弟弟卻說：
「報警吧，肯定是騙子，浪費這錢幹嘛？」
警察上門時，林晚正在客戶公司談專案。
真相大白後，記者採訪的鏡頭裡，張桂蘭抹著淚抱怨：
「這死丫頭，丟個手機害全家擔驚怕。」
街坊的議論隨風飄進林晚耳朵裡：
「親媽砍價，親弟嫌貴，這閨活得連綁匪都不如。」
林晚從派出所走出來時，天已經黑。初秋的小城本該是桂香浮的溫時節，卻覺得骨裡都著寒。
警察的話還在耳邊：「典型的詐騙手法，專門手機然後用親勒索……不過，您家人這個反應倒是……」警察沒說完，但那言又止的眼神像針，扎在林晚早已千瘡百孔的心上。
握著新買的廉價手機，螢幕漆黑，沒有一條未讀訊息，沒有一個未接來電。母親張桂蘭和弟弟林強做完筆錄後，早就一前一後走了，連句「一起吃飯」都沒說。
不遠的社群便利店門口，幾個搖著扇的大媽正對著指指點點。聲音不大，卻剛好能飄過來。
「聽說了嗎？老林家那閨，差點被綁了！」
「什麼綁呀，騙子！要一百萬呢，張桂蘭厲害，直接砍到三萬。」
「那也得給啊！親閨呢！」
「給啥呀，家強子不讓，說肯定是騙子。嘖嘖，那可是他親姐……」
「唉，晚丫頭這些年往家裡拿了多錢？強子那新房首付，聽說大半都是出的。」
「汗錢養出個白眼狼哦……」
林晚加快腳步，高跟鞋敲在青石板上，聲音空。逃也似地鑽進租住的老舊單元樓，鐵門在後哐當關上，隔絕了那些窺探的視線和議論，卻關不住腦海裡翻騰的畫面。
不是今天的畫面。是過去十年的，一幕幕，像陳舊卻鋒利的電影膠片，反覆切割。
Advertisement
十八歲，高考結束的夏天。
錄取通知書來的同時，父親的病危通知書也來了。肝癌晚期。母親張桂蘭握著的手哭：「晚晚，你是姐姐，你得幫家裡撐著。你弟還小，他不能沒書讀啊……」
于是，那張重點大學的通知書被在了屜最深。開始打零工，白天在餐廳端盤子，晚上去夜市擺攤，深夜還接手工活。父親的醫藥費，家裡的開銷，弟弟的學費，像三座山在單薄的肩膀上。父親走的那天，拉著的手，渾濁的眼睛裡滿是歉疚，嚅，最終只說出一句：「委屈你了……以後，多幫襯你媽和你弟。」
那句話，了往後十年掙不的箍咒。
二十二歲，弟弟林強聯考。
分數只夠上普通大學，但學費卻一年兩萬八。張桂蘭又來了電話，聲音帶著不容置疑的命令：「晚晚，你想辦法。你弟必須上大學，不然以後怎麼出人頭地？你是姐姐，你得負責。」
那時剛在城裡找到一份文員工作，月薪三千五。啃了三個月饅頭鹹菜，又找同事借了一圈，湊齊了學費。送林強去學校那天，弟弟穿著新買的耐克鞋，背著品牌揹包，滿臉春風。臨別時拍拍的肩：「姐，謝了啊！等我畢業賺大錢，帶你吃香喝辣！」
看著年意氣風發的背影，心裡那點苦，似乎也被那句空頭承諾沖淡了些。畢竟是親弟弟。
二十五歲，林強大三。
電話來得越來越頻繁。「姐，我想買臺筆記本，學設計要用。」「姐，室友都換了新手機，我這破手機太丟人了。」「姐，了朋友，出去吃飯總不能讓生付錢吧？」
的工資從三千五漲到六千，給家裡打款的數額也從每月一千五漲到三千。自己租著最偏遠的城中村單間，用著幾百塊的雜牌手機，服是淘寶換季清倉款。同事聚會很參加，因為要AA制。有男同事示好，不敢接，怕對方知道自己背後拖著這樣一個家庭。
母親張桂蘭的說辭永遠不變：「你是姐姐，幫弟弟是應該的。等強子出息了，還能忘了你？咱們是一家人，分什麼你我。」
Advertisement
二十八歲，林強畢業兩年，換了三份工作，每份幹不滿半年。
不是嫌累，就是嫌錢。後來索躺在家裡打遊戲，其名曰「等找到好工作再去」。張桂蘭寵著，說兒子是在積蓄力量。開銷呢？自然還是找林晚。
「晚晚，你弟報名培訓班了，要兩萬。」「晚晚，你弟談了個好姑娘，見面總得給人家買點像樣的禮吧？」「晚晚，家裡冰箱壞了，你給打點錢換個新的。」
那時林晚已經跳槽到一家外貿公司，靠著拼命加班和一點運氣，做到了小組長，月薪過萬。但的銀行卡餘額，永遠沒超過四位數。錢像流水一樣，從這裡匯出去，滋潤著遠在另一個城市、那個永遠「需要幫襯」的家。
二十九歲，林強說要結婚了。
友是本地姑娘，要求婚房。張桂蘭的電話打得火急火燎：「晚晚，這可是你弟的人生大事！首付還差三十萬，你想辦法！親姐不幫誰幫？」