宋微雲不僅要程兮死，還要死前都以為——是他傅遲斂要的命。
所以選了件相似的服，所以留下這塊玉佩。
所以程兮嚥氣前，心裡該有多恨？
恨他虛假意，恨他殺父殺母，恨他連和孩子都不放過。
“不是這樣的……”傅遲斂抱住頭，肩膀劇烈抖，“兮兮，不是這樣的……我沒有……我沒有想害你……”
他想告訴：程家滿門是假死，他早安排好了退路。
他想告訴：那碗山酪漿裡的毒，他本不知道。
他想告訴：這八個月的折辱冷落，每一樁每一件，都是演給朔王看的戲。
他想告訴：送去莊子，是怕朔王對下手。
他想告訴：滿月宴那場禍事，是他和太子布的局。
他想告訴：等一切結束，他就來接，帶和孩子去江南，開間茶鋪，平平淡淡過完餘生。
他想說的太多太多了。
多到可以填滿往後數十年的每一個夜晚。
可程兮聽不到了。
傅遲斂看見玉佩上“妾心如月”四個字被雨水沖刷得發亮。
可月亮早就墜落了。
在他不知道的某個夜晚，悄無聲息地，碎在了這片骯髒的泥濘裡。
而他餘生所有的，也一併熄滅了。
第十一章
傅念程學會走路那天，摔在了書房門檻上。
孩子沒哭，只是趴在冰涼的金磚地上，仰頭看著高。
那裡供著一方紫檀木牌位，刻著“先室程氏兮之位”。
牌位前燃著三炷細香，煙氣嫋嫋上升，模糊了字跡。
“娘……”孩子出胖乎乎的小手，朝牌位方向抓了抓。
傅遲斂手中的公文“啪”地掉落。
他疾步上前抱起孩子，掌心到孩子額頭的微腫，心臟像被什麼狠狠擰了一把。
兩歲的念程已經會認人了，此刻靠在他懷裡，小手卻固執地指向牌位：
Advertisement
“爹，娘……睡？”
傅遲斂嚨發。
他抱著孩子走到牌位前，看著那行刻字。
“娘去很遠的地方了。”他聽見自己說，聲音啞得厲害，“等念程長大了……爹帶你去找。”
孩子似懂非懂，小手突然上他臉頰。
“爹……哭？”
傅遲斂這才察覺臉頰冰涼。
他慌忙別過臉，將孩子給嬤嬤：“帶小公子去園子裡玩。”
書房門關上，他背靠著門板緩緩坐在地。
這兩年來，他都是這樣過的。
白日是鎮北侯，是新帝最倚重的權臣，是平定朔王餘黨的利刃。
夜裡卻只是傅遲斂，一個弄丟了月亮，餘生只剩黑暗的可憐蟲。
新帝登基後的第二個中秋，宮中設宴。
傅遲斂坐在武將首位，面前的玉杯斟滿酒，他卻一口未。
席間歌舞昇平，有大臣藉著酒意提議：“陛下，鎮北侯喪妻已滿兩年，是否該……”
“該什麼？”新帝放下酒杯，笑意未達眼底，“李卿想當人？”
那大臣嚇得酒醒大半。
宴散後，新帝將傅遲斂留在花園。秋夜涼風穿廊而過，吹得滿園桂花簌簌落下。
“念程近日可好？
“謝陛下關心，尚可。”
“尚可？”新帝轉看他，“朕昨日去你府上，看見那孩子對著牆角喊‘娘’。傅遲斂，你還要這樣熬到幾時？”
傅遲斂垂眸：“臣不敢耽擱公務。”
“朕說的不是公務！”新帝突然拔高聲音，又強行下，“……那孩子需要娘。你也需要……往前走一步。”
Advertisement
“臣的妻子埋在葬崗。”傅遲斂抬起眼，月照進他瞳孔，空的，“往前走？往哪走？”
新帝沉默良久。
他忽然從袖中取出一封函，遞過去：“看看吧。今早剛從徽州遞上來的。”
傅遲斂展開信紙，上面只有寥寥數語：
“徽州府呈：去歲春，一子攜老僕定居城西，開‘忘憂茶鋪’。子自稱阿茶，相貌……疑似程氏。”
紙頁在指尖抖。
“不可能。”傅遲斂聽見自己說，“臣親手……親手翻過葬崗。”
“可你找到了嗎？”新帝近一步，“找到確鑿證據，證明程兮真的死了嗎？”
傅遲斂踉蹌後退。
那些被刻意制的念頭瘋狂湧上來，錯認的，還有宋微雲在牢中癲狂的笑：
“我要讓你也嚐嚐永遠失去的滋味！”
如果那本就是一場戲中戲？
“朕下月南巡。”新帝按住他肩膀，聲音得極低，“你隨駕。對外說是散心，實則……去徽州看看。”
第十二章
離京前夜，傅遲斂在書房坐了一宿。
香案上的三炷香燃盡又續，續了又燃。
他握著那半塊玉佩，指腹一遍遍挲“妾心如月”四個字。
兩年來，他第一次允許自己去想那個可能：
如果程兮還活著。
如果真的在江南。
那這兩年是怎樣的？恨他嗎？想孩子嗎？有沒有……哪怕一瞬間，想起過他？
窗紙出晨時，嬤嬤抱著念程來辭行。
孩子已經會簡單說話了，摟著他脖子聲氣：“爹……早點回。念程乖。”
傅遲斂將臉埋在孩子頸窩，深深吸了口氣。
“爹去找娘。”他啞聲說，“如果找到了……帶回來見念程。”
孩子眼睛一下子亮了：“娘！”
這一聲，喊得傅遲斂心口劇痛。
南巡的船隊沿運河而下。
傅遲斂站在船頭，看兩岸秋倒退。
江南的景緻與北方截然不同，小橋流水，白牆黛瓦，連風都帶著溼潤的溫。
像極了程兮從前憧憬的模樣。
“說等老了，要來江南開間茶鋪。