”新帝不知何時走到側，遞過一壺酒，“你煮茶，算賬。孩子若喜歡唸書，你教兵法；若喜歡玩鬧，帶摘茶。這是及笄那年，在花園親口對朕說的。”
傅遲斂接過酒壺，仰頭灌了一口。
酒灼，卻暖不了🐻腔裡那塊冰。
“陛下。”他忽然問，“當年那碗山酪漿……您是不是知道什麼？”
新帝沉默，良久才緩緩開口：“朕只知道……那夜程兮毒發時，東宮暗衛在傅府外，截住了一個往朔王府送信的人。”
傅遲斂猛地轉頭。
“信上說：‘程氏已服毒，傅遲斂痛不生，計劃可進。’”新帝看著他，目復雜，“遲斂，你以為的‘演戲’，在有些人眼裡……是假戲真做的最好時機。”
風灌滿袖，獵獵作響。
傅遲斂忽然想起程兮被關進柴房時，他站在窗前，隔著虛空輕輕說了很多很多話。
最後一句是：“兮兮，等這一切結束，我帶你走。”
他以為那是承諾。
卻原來，是催命符。
船抵徽州那日，恰逢細雨。
傅遲斂撐傘下船，青石板路被雨水浸得發亮。
街道兩旁茶幌招搖，空氣裡飄著淡淡的炒茶香。
新帝微服，只帶了兩名侍衛，與他並肩走在細雨裡。
“忘憂茶鋪在城西杏花巷。”新帝低聲說，“朕已讓人清了場。你……自己去看。”
傅遲斂腳步頓了頓。
兩年了。
七百多個日夜，他每一刻都在想象重逢的場景——或許是黃泉路上，或許是來世橋頭。
卻從未敢想，會是在這樣一個尋常的江南雨日，在一間做“忘憂”的茶鋪前。
Advertisement
巷子深，青布幌子隨風輕搖。
鋪門半開，能看見裡頭人影晃。傅遲斂站在巷口，忽然不敢再往前。
他怕不是。
更怕……是。
雨水順著傘骨落，在腳邊積小小的水窪。
倒影裡，他看見自己一玄常服，鬢角已生了霜。
而記憶裡的程兮，永遠停留在二十二歲。
穿著杏子紅襦，髮間步搖叮咚作響，回頭衝他笑：
“傅遲斂，你走快些！”
他閉了閉眼。
再睜開時，茶鋪裡走出一個人。
青布，木簪綰髮，正俯收拾門外的茶簍。
細雨打溼額髮，隨手捋到耳後——出耳垂上，一粒極小的、鮮紅的硃砂痣。
傅遲斂的傘，“啪”地掉在地上。
雨水瞬間澆肩頭。
第十三章
卻沒回頭，只是抱著茶簍直起，朝著鋪子裡輕聲說：
“阿婆，今日雨大，早些打烊吧。”
聲音穿過雨幕，清晰得像一把刀直直捅進傅遲斂心臟。
那是程兮的聲音，卻又不是。
從前的程兮，說話時尾音總微微上揚，帶著相府千金的矜。
而這個聲音平靜，溫和，像被歲月磨平了所有稜角的溪水。
鋪門“吱呀”關上。
傅遲斂仍站在原地，雨水順著下頜滴落。
他張了張，想喊那個在心底喚過千萬次的名字。
卻發不出任何聲音。
只有🐻腔裡，那顆死去兩年的心臟正在劇烈地、疼痛地、瘋狂地跳。
他看著那扇關上的木門，青布幌子在風裡溼漉漉地飄搖，“忘憂茶鋪”四個字被水漬暈開，像誰哭花了的妝。
“遲斂。”新帝不知何時走到側，將傘撐過他頭頂，“先回去換裳。”
傅遲斂沒。
他盯著門裡出的暖黃燈，忽然抬腳往前走。
一步，兩步，青石板路在腳下延，巷子兩側的白牆越來越高，像要將他困在這方寸之間。
次日清晨，杏花巷的霧還沒散盡。
Advertisement
傅遲斂換了青灰常服，站在茶鋪對面的屋簷下。
鋪子門板剛卸下，程兮——或者說阿茶——正將一筐新炒的茶葉搬到門外。
作麻利，布隨著俯出半截纖細的腕子。
那裡空的，沒有鐲子，沒有鏈子，只有一道淡白的舊疤。
是他送的及笄鐲留下的痕。
傅遲斂走過去時，正踮腳掛茶幌。
聽見腳步聲，回頭，看清是他時，手一鬆竹竿險些砸下來。
傅遲斂手接住。
“小心。”
程兮退後兩步，眼神避開：“客這麼早？茶要辰時才……”
“我不喝茶。”傅遲斂將竹竿靠牆放好，“我來問一個人。”
低頭整理茶簍：“問誰？”
“程兮。丞相程晏之，傅遲斂的妻子。”他盯著的側臉，“有人說，在徽州。”
茶簍裡的青葉簌簌作響。
程兮直起，拍了拍手上的茶屑：
“侯爺，我阿茶。徽州府歙縣人，父母早亡，去年才來府城謀生。”
頓了頓，聲音很輕，“您說的那位程小姐……我不認識。”
“那你為什麼不敢看我的眼睛？”
程兮笑了。
那笑容淡得像茶煙，轉瞬即逝：
“侯爺說笑了。我只是個賣茶的，見您這樣的大人，難免張。”
“你不張。”傅遲斂近一步，“你在躲。”
“我為什麼要躲？”抬起眼，這次沒避開，“一個陌生人突然闖進我的鋪子，抓著我說些莫名其妙的話，換了誰都會躲。”
陌生。
這個詞像針，扎進傅遲斂心口。
他忽然想起很多年前，程兮總在他批公文時闖進書房，趴在他案頭問：
“傅遲斂，我要是哪天不記得你了，你會怎麼辦？”
他當時怎麼答的？
他說：“那我就每天告訴你一遍——我是傅遲斂，是你的夫君。”
如今他真的在說。