可真的不記得了。
“阿茶姑娘。”他嚨發，“如果……如果我真的認錯了人，我道歉。但你能不能告訴我——你恨我嗎？”
第十四章
程兮愣住。
“恨？”重復這個字，像在品味什麼陌生的滋味，“我一個賣茶的，恨您做什麼？”
轉開始收拾茶臺，背影單薄卻直：
“侯爺若是想喝茶，辰時再來。若還是說這些……就請回吧。”
傅遲斂站在原地，看著將茶一樣樣擺好，看著用棉布拭桌面，看著微微彎腰時，後頸出一小塊淡紅的胎記。
那是出生時就有的。
他吻過無數次。
“程兮……”他啞聲喚。
的手停在半空。
鋪子裡安靜得能聽見晨霧凝結的聲音。
良久，放下棉布，輕聲說：
“侯爺，您真的認錯人了。”
說完，開始收茶簍，作很快像要逃離什麼。
竹簍撞到桌角，茶葉灑了一地，也不撿，徑直去上門板。
最後一塊門板合上前，隔著隙看他，眼神復雜得他讀不懂：
“您走吧。別再來了。”
門板合攏的剎那，程兮順著門板坐在地。
死死捂住，可嗚咽還是從指裡出來——破碎的，抑的，像傷的小。眼淚滾燙地淌過手背，滴在青磚地上，暈開深的水漬。
“你恨我嗎？”
他的聲音還在耳邊迴盪。
恨？
程兮蜷起，額頭抵著膝蓋。
怎麼會不恨呢？恨他滅滿門，恨他新婚夜就養外室，恨他把關進柴房，恨他在朔王府門前冷眼旁觀。
可最恨的是竟然還會為他的出現，心跳失控。
門外腳步聲漸漸遠去。
程兮鬆開手，大口氣。
晨從門進來，在地板上切出一道細窄的帶，灰塵在裡飛舞。
Advertisement
盯著那些塵埃，忽然想起兩年前，義莊那口薄棺裡醒來的時刻。
程兮睜開眼時，眼前一片漆黑。
🐻腔劇痛，嚨像被火燎過，每一次呼吸都扯著五臟六腑。
了手指，到糙的木板。
是棺材。
這個認知讓瞬間清醒。拼命推棺蓋，指甲在木板上劃出刺耳的聲音——棺蓋居然沒釘死，出一條隙。
新鮮的空氣湧進來。
掙扎著爬出去，摔在冰冷的地上。
月過破窗照進來，照亮四周。
是義莊，橫七豎八停著七八口薄棺，空氣裡瀰漫著腐臭味。
“醒了？”蒼老的聲音從角落傳來。
一個佝僂的老頭提著油燈走近，燈影在他臉上跳躍：
“息散加鶴頂紅，居然能活……丫頭，你命真。”
程兮張了張，發不出聲音。
“別說話，嚨傷了。”老頭遞過一碗水，“三天前被人扔來的，說是難產死的婦人。老夫驗時發現你還有脈息，就用了祖傳的解毒方。”
貪婪地喝水，水流過嚨帶來刺痛，卻也帶來活著的實。
“誰……誰送我來的？”聲音沙啞得像破風箱。
老頭搖頭：“蒙面人，給了十兩銀子，讓連夜埋了。”
他頓了頓，“丫頭，你若想活，今晚就得走。送你來的人……恐怕不想你真活著。”
程兮扶著棺材站起來，雙發。
低頭看自己，上還是生產那夜的寢，跡已經乾涸發黑。
腹部平坦了下去，空的，像被掏走了什麼重要的東西。
茶鋪裡，程兮抱住自己的手臂。
那之後的一年，像個遊魂。
從義莊逃出來，無分文，一路往南。
想過死，在路過某條河時，站在橋上看著流水，想著跳下去就一了百了。
可總有什麼拽著。
也許是孩子那張皺的小臉，也許是父母最後看的眼神。
Advertisement
第十五章
“阿茶？”後門被推開，阿婆端著粥進來，看見坐在地上嚇了一跳，“哎呀怎麼坐這兒？快起來，地上涼！”
程兮被扶起來，手心冰涼。
“那位侯爺……”阿婆言又止，“真是你從前認識的人？”
程兮搖頭，接過粥碗：“不是。他認錯人了。”
阿婆看著通紅的眼眶，嘆了口氣：
“丫頭，阿婆活了六十多年，看人還是準的。那位侯爺看你的眼神……不像認錯人。”
粥的熱氣燻著眼，程兮低頭喝了一口，混著眼淚的鹹味。
“阿婆，”輕聲說，“如果一個人殺了你全家，傷你的心，卻又在你‘死’後……像丟了魂一樣找你……你說，他是什麼意思？”
阿婆沉默良久。
“意思是，”老人糙的手過的頭髮，“他後悔了。”
後悔？
程兮扯了扯角。
後悔有什麼用呢？程家的不會倒流，過的傷不會消失，那些辱和絕，早已刻進骨子裡。
門外忽然傳來敲門聲。
程兮渾一僵。
阿婆要去開門，被拉住。
走到門邊，隔著門板問：“誰？”
“阿茶姑娘。”是傅遲斂的聲音，隔著木板有些悶，“我不進去。只是……這個給你。”
門下塞進來一樣東西，用油紙包著，方方正正。
程兮蹲下撿起，裡面是幾塊南霽齋的桂花糕，還溫熱著。
指尖發。
“我記得你吃。”門外的人低聲說，“從前每次生氣，吃這個就會笑。”
程兮著油紙，指節泛白。
想起十七歲的傅遲斂，翻牆出去買桂花糕，回來時臉上帶著傷，卻笑著把糕點往裡塞：“快嚐嚐，還熱著。”
那時的他，眼裡有。