如今的門外，只有一片死寂的等待。
程兮緩緩站起，將油紙包放在桌上。然後走到門邊，對著隙輕聲說：
“侯爺，我不吃甜食。”
“您真的……認錯人了。”
門外靜了很久。
久到以為他走了，才聽見一聲極輕的嘆息：“好。”
桌上的桂花糕散發著甜香。
那是曾經最的味道。
也是如今，最不敢的回憶。
傅遲斂在杏花巷賃了間小院。
院子正對茶鋪後門，推開窗就能看見程兮晾曬茶葉的竹匾。
傅遲斂坐在窗後看，一看就是一早晨。
第三天，他去了茶鋪。
程兮正在給客人稱茶，抬頭看見他，手上作頓了頓：“客要什麼茶？”
“你推薦。”
他在靠窗的位置坐下。
程兮垂下眼：“黃山峰，五十文一兩。”
“好。”
稱茶，包紙，繫繩，作練得像做過千百遍。
將紙包放在他面前時，傅遲斂忽然開口：“你從前不會係這種繩結。”
程兮指尖一。
“客說笑了。”轉去櫃檯。
“程兮，”他盯著的背影，“我們有個孩子，念程。他很乖，已經會背《三字經》了。”
“客。”程兮打斷他，聲音很輕，“您的茶，五十文。”
傅遲斂從懷裡出一錠銀子，放在櫃檯上：“不用找。”
看都沒看那銀子，從錢匣裡數出銅板，一枚一枚推到他面前：“小店不講虛價。”
他不。
兩人僵持著，鋪子裡安靜得能聽見炭火噼啪聲。
最後是程兮先妥協，收起銅板，將銀子放進錢匣，轉去後院。
“程兮！”
傅遲斂追到門口。
沒回頭：“客若是沒事，請回吧。”
Advertisement
第十六章
那天之後，傅遲斂每天來。
有時買茶，有時只坐一會兒。
程兮從不趕他，也不多話，只當他是個尋常客人。
他試著說起過去，說相府後院的梨花，說他們一起養過的那隻白貓，說他教騎馬時嚇得臉發白。
程兮總是安靜聽著，聽完淡淡一句：“故事很好，但與我無關。”
第七天，茶鋪客人，傅遲斂坐在老位置，看程兮整理賬簿。
撥算盤的樣子很認真，眉頭微蹙，遇到難時會咬一下筆桿。
還是從前的小作。
“你算錯了一。”他忽然說。
程兮抬頭。
傅遲斂走到櫃檯前，指尖點著賬本某行：“這裡，三兩七錢茶葉，每兩五十文，該是一百八十五文。你記了一百九。”
程兮低頭核對，怔了怔。
“我教你算盤時說過，”他聲音放，“遇到七，要記得進一退三。”
握著筆的手收，指節泛白，良久劃掉那行數字，重新寫上正確的。
“多謝客指正。”聲音平靜無波。
傅遲斂看著低垂的睫，忽然問：“你真的……一點都不記得了？”
程兮合上賬本。
抬起頭，直視他的眼睛。
那雙他曾吻過無數次的杏眼裡，此刻只有一片疏離的平靜：“侯爺，我阿茶。”
“您說的那些事，或許是您和某位故人的回憶。但不是我。”
笑了笑，那笑意未達眼底：
“我只是個賣茶的，能有什麼故事呢？”
雨聲漸大，敲打著屋簷。
傅遲斂站在櫃檯前，看著轉去關窗的背影。
布洗得發白，腰間繫著藍布圍，長髮用木簪簡單綰著。
全上下，找不到半點從前程家大小姐的影子。
可他知道是。
每一個眼神，每一個小作，每一次呼吸的頻率，都刻在他骨裡。
“好。”他聽見自己說，“阿茶姑娘。”
Advertisement
程兮關窗的手頓了頓。
“從今天起，”傅遲斂一字一句，“我重新認識你。”
沒回頭，只是輕聲說：
“隨您。”
傅遲斂派去接孩子的人，是當年程家舊僕陳伯。
老人家抱著念程下馬車時，孩子正睡得迷迷糊糊，小手攥著陳伯的襟，小臉著老人肩頭。看見傅遲斂，孩子了眼睛，聲氣地喊：“爹。”
傅遲斂接過兒子，掌心過孩子細的頭髮。
念程已經兩歲半了，眉眼愈發像程兮。
尤其是那雙杏眼，看人時總帶著不自覺的懇切。
“念程，”他低聲說，“爹帶你去見一個人。”
孩子似懂非懂，只是摟住他的脖子。
杏花巷的午後很安靜，茶鋪裡沒有客人。
程兮正蹲在門口挑揀茶葉，青葉在竹匾裡鋪碧綠的一片。
挑得很認真，側影在日裡鍍了層茸邊。
傅遲斂抱著孩子站在巷口，看了很久。
直到念程不安地扭：“爹，熱。”
他這才邁步。
腳步聲驚了程兮，抬頭看見他懷裡的孩子時，整個人僵在原地。
竹匾從膝頭落，青葉撒了一地。
念程也看見了。
孩子睜大眼睛，盯著那張與他有七分相似的臉，忽然出小手，含糊不清地喊了一聲：
“娘……”
第十七章
程兮的手猛地捂住，眼淚毫無預兆地滾落。
踉蹌後退，背脊撞上門板，發出沉悶的聲響。
可眼睛死死盯著孩子，像溺水的人盯著浮木。
傅遲斂抱著孩子走近，他在面前三步停下，將孩子輕輕往前遞了遞：“念程，這是……”
“程兮。”
打斷他，聲音哽咽。
這是重逢以來，第一次承認。
傅遲斂心臟驟停。
程兮抖著手向孩子，卻在即將及時猛地回。
看著自己糙的、沾著茶漬的手，又看看孩子細的臉頰，眼淚掉得更兇。