我嫁給了一個死人，卻在花蓮上一個活人。
當我決心開始新生活時，那個「死人」丈夫卻突然復活，站在我面前說：
「這些年，辛苦你了。」
而我的新人，正握著我戴有他戒指的手。
1
臺北的雨季漫長，我拎著一隻小皮箱抵達花蓮林鎮時，火車站外的樟樹正滴著水。
這年我二十四歲，對外說是來東部養肺病。
醫生診斷書上寫的是「鬱症」，婆婆私下說得更直白：
「慧君，你這病是心裡缺了塊東西，得找個人補上。」
我二十歲嫁進周家，丈夫是個好人。
好我們
只是
「見過
一
面」mdash;mdash;
就是我們登記結婚那天，我們相
甚至還沒有
超過兩個小時。第二天
他于奇萊山登山失蹤，搜救隊找了七天，只找回染的登山扣。
法律上，我需要三年後才能宣告死亡，但在所有人眼裡，我已是寡婦。
婆婆守寡二十年，拉著我的手說：
「周家虧欠你。去花東吧，就當放個長假。」
塞給我存摺和印章
：
「記住，你首先是林慧君，然後才是周家媳婦。」
我留了張字條：「媽，我去花蓮養病了，回來給您帶曾記麻糬。」
火車穿越中央山脈的黑暗隧道時，我想像婆婆看到字條的表。
沒想到下午就收到LINE訊息：「記得買花生口味，不要紅豆。還有，該做的事別忘了。」
該做的事
，
我握著手機，臉頰發燙。
2
林鎮小得可，一條中華路就能走完。
我在鎮邊租了間日式老宅，庭院有棵百年凰木。
鄰居阿嬤熱心介紹：「對面住著林老師的兒子，在東華大學讀研究所，人很古意。」
陳文謙
，
二十五歲，社科所碩二，論文題目是《戰後花東地區的文化變遷》。
第一次見他，是在鎮上的「時二手書店」。
他站在哲學區，踮腳想拿頂層的《存在與時間》。
我手輕鬆取下，遞給他時，指尖無意相。
「生讀海德格爾？」他有些訝異。
「生不能讀？」我挑眉，「我大學念臺大哲學係。」
他耳瞬間紅了，連忙道歉
，
那模樣，像誤闖森林的小鹿。
後來我知道，陳文謙是鎮上出名的「書呆子」。
Advertisement
母親早逝，父親是國中老師，他的人生軌跡單純得像條直線：讀書、考試、繼續讀書。
我開始「偶遇」他
，
在早餐店「巧」沒帶錢，在郵局「剛好」需要幫忙填單子。
他每次都會認真幫忙，然後認真拒絕我請他喝茶的回禮。
「不用，舉手之勞。」他總是這麼說，眼神乾淨得像七星潭的海水。
轉機發生在某個颱風夜
，
全鎮停電，我拿著手電筒敲他的門：「我家蠟燭用完了。」
燭裡，我們盤坐在榻榻米上
，
屋外風雨咆哮，屋卻異常寧靜。
「為什麼來花蓮？」他問。
「養病。」
「什麼病？」
我看著跳的燭火，突然不想說謊：「醫生說是憂鬱症
，
但我覺得，是孤獨症。」
他沉默了很久，久到我以為冒犯了他。
然後他輕聲說：「我懂
，
母親走後，家裡安靜得能聽見時間流過的聲音。」
那晚我們聊到凌晨三點。
聊逝去的親人，聊臺北的喧囂，聊花蓮的星空。
蠟燭燃盡第四時，他忽然說：「下週六，七星潭有月海，要去看嗎？」
月海，是花蓮人浪漫的說法。
當滿月升起，月灑在海上，整片太平洋會泛起銀波。
陳文謙騎著父親的老野狼機車載我。
我抓著後座扶手，他忽然說：「可以抓外套，沒關係。」
我的手緩緩環上他的腰
，
他背脊一僵，但沒有躲開。
七星潭的夜晚，浪聲規律如心跳
，
我們坐在鵝卵石灘上，他從揹包掏出保溫瓶：「薑茶，驅寒。」
「你很會照顧人。」
「是媽媽教的。」他看著大海，「說，照顧好重要的人，是人生第一課。」
重要的人
，
這四個字在浪聲裡輕輕迴盪。
回去的路上起了霧。機車穿過濃霧時，他忽然說：「林小姐hellip;hellip;」
「慧君
，
我慧君。」
「慧君」他念得有些生，「你hellip;hellip;會留在花蓮多久？」
我不知道
，
婆婆從未說歸期。
見我沉默，他換了話題：「下個月林鎮有菸樓音樂節，我朋友組了團，要來聽嗎？」
「好。」
那晚之後，什麼變了。
他開始每天早晨將新鮮的野薑花放在我門前；週末帶我去找藏在縱谷間的咖啡館；在凰木下，他給我念楊牧的詩：「你是我猝不及防的海洋，我是你即將迷失的陸地。」
Advertisement
進展發生在一個炎熱的午後。
梅雨季前的悶熱讓人不過氣，我中暑了，頭暈目眩地敲他的門。
他扶我躺下，用巾敷額頭。
我抓住他的手腕，他僵住。
「陳文謙，」我低聲說，「我有病，醫生說需要治療。」
「什麼治療？」
「擁抱。長時間的、不說話的擁抱。」
他遲疑了三秒，然後輕輕躺下，從後環抱住我。
他的手臂很穩，心跳過背脊傳來，有力而規律。
「這樣hellip;hellip;可以嗎？」
「嗯。」
我們就這樣躺了一小時。
沒有親吻，沒有更進一步，只是兩個孤獨的人在彼此上尋找溫度。
但那一刻，我知道有什麼已經越界了。
4
婆婆每週來信
，
手寫信，用筆，裝在灑金宣紙信封裡。
「慧君吾媳：見字如面。臺北連日雨，憶起
你
離家已三月有餘。昨日至法鼓山為明哲祈福，見一年眉眼神似