他
，淚不能止。
你孤一人，花東男子溫厚，
若有
是
可靠者，可深往，母親支援。nbsp;另，麻糬可寄，但要順，常溫即可。」
我把信看了三遍，確認自己沒理解錯
，
難道
婆婆
是
在鼓勵我找對象
？
陳文謙來時，我正在回信。
他瞥見信紙抬頭的「母親大人鈞鑒」，好奇問：「家裡信？」
「嗯，我媽。」我下意識撒謊。
說婆婆太復雜，說亡夫更難以啟齒。
他點點頭，沒追問，反而拿出一個小盒子：「論文提案過了，教授請大家吃飯。這給你。」
是條手工銀鏈，墜子是小巧的凰木葉片。
「太貴重了。」
「不貴，」他臉微紅，「我幫銀樓老闆兒子補習數學，他父親打的折。」
我戴上項鍊，葉片在鎖骨間，微涼。
那晚我們第一次接吻。
在書店打烊後的角落，他把我抵在書架間，哲學區的尼采、叔本華沉默地見證。
他的吻生但熱烈，像抑太久的火山。
「慧君，」他著氣抵著我的額頭，「等我畢業hellip;hellip;」
「嗯？」
「等我找到穩定的工作，我想hellip;hellip;我想正式拜訪你母親。」
我的心沉下去
，
謊言像雪球，越滾越大。
5
深秋時，我的「病」奇蹟般好轉。
不再失眠，不再無故落淚，甚至開始規劃林鎮之外的生活。
陳文謙的論文進最後階段
，
他熬夜寫作時，我就在旁邊看書，偶爾煮宵夜。
有時他寫累了，會靠在我上小睡。
我過他的髮，看他睫在眼下投出影，罪惡和幸福織復雜的網。
十一月底，他完論文初稿。
慶祝那晚，我們喝了點小米酒。
醉意朦朧間，他拿出另一個盒子。
一對素面銀戒。
「先戴著，」他不敢看我眼睛，「等我能買鑽戒的時候再換。」
我戴上戒指，尺寸完。
「你怎麼知道我指圍？」
「你睡著時量的。」他說完，耳朵紅。
我們做了所有人會做的事mdash;mdash;除了最後一步。
他總說：「等到結婚。我想給你完整的尊重。」
我卻在深夜驚醒，著無名指上的銀戒，想著法律上我仍是周明哲的妻子。
Advertisement
雖然他「已死」，但只要一天沒宣告死亡，我們的婚姻就存在一天。
婆婆來電催促：「過年總要回來
，
你公公的祭日也快到了。」
我告訴陳文謙時，他正在幫我修水的水龍頭
，
扳手掉在地上，發出清脆聲響。
「去多久？」
「一個月吧，過完年就回來。」
「那hellip;hellip;我能不能去臺北找你？」他眼裡有不安，「我想見見你母親。」
「再說吧，」我別開眼，「hellip;hellip;比較傳統。」
離別前一晚，我們在凰木下相擁
，
樹葉幾乎落盡，枝椏劃破冬季星空。
「慧君，答應我，一定會回來。」
「我答應你。」
他吻我，像是最後一次。鹹的，不知是誰的眼淚。
6
回臺北的區間車上，我反覆練習說詞。
告訴婆婆我了，告訴我想開始新生活，告訴hellip;hellip;也許該辦理周明哲的死亡宣告了。
周家大宅在明山腳，白牆黑瓦的中式庭院。
我拖著行李進門，傭人們神古怪。
「太太在茶室等您。」
我推開茶室的檜木拉門，然後世界靜止了。
婆婆對面坐著一個男人。
三十歲上下，黝黑，眉眼銳利如刀。
他穿著簡單的白襯衫，袖口捲到肘部，出結實的小臂和一道猙獰的傷疤。
他抬頭
，
時間在那一秒被拉長、扭曲。
「慧君，」婆婆聲音平靜得可怕，「這是明哲。」
「你
們只見過一面
吧？」
我的行李箱轟然倒地。
周明哲mdash;mdash;我法律上的丈夫、照片裡溫文爾雅的青年、葬禮上棺木裡的替mdash;mdash;站起，朝我走來。
他比照片裡壯許多，氣質截然不同。
照片裡是書卷氣的
青年
，眼前這個人，卻像出鞘的軍刀。
「林慧君，」他開口，聲音低沉沙啞，「我是周明哲
，
抱歉，現在才回來。」
原來死亡是場戲。
他是調查局的幹員，
登記前一天突然接到上級命令，
潛東南亞某販毒集團
，
而他沒有和我這個剛剛登記結婚的妻子提過半句
。
現在卻對我說，
假死是保護家人，登山意外是心設計的失蹤。
Advertisement
如今任務結束，主要頭目落網，他可以「復活」了。
「我跟
你
說過，」婆婆握著我的手在抖，「我說他沒死，只是去很遠的地方工作hellip;hellip;」
我記得
，
守寡第一年，我夜夜噩夢，婆婆抱著我說：「明哲沒死，他在某個地方看著我們。」我以為那是喪子之痛導致的幻覺，是悲傷母親的自我安。
周明哲看著我，眼神復雜：
「聽母親說，
你
這些年一直守著這個家。甚至因為憂鬱症去花蓮養病hellip;hellip;謝謝
你
。」
我低頭，看見無名指上的銀戒
，
匆忙想摘，卻卡住了。
「那是？」他問。
「紀念品。」我把手藏到後。
7
那晚，我和婆婆躲在廚房灌高粱酒。
「現在怎麼辦？」我聲音發抖，「他要是知道花蓮的事hellip;hellip;」
「他已經知道了。」婆婆捂臉，「
你
回來的行李，他hellip;hellip;檢查過了。」
我衝回房間
，
行李箱被重新整理過，摺疊得整整齊齊mdash;mdash;太整齊了，不像我的風格。
藏在夾層的、陳文謙寫的所有信件，都不見了。
周明哲在書房等我。我的信件攤在紅木書桌上，旁邊是那個裝銀戒的盒子。
「解釋。」他單刀直。
我反而平靜了：
「沒什麼好解釋。