為逝去的，為傷害過的人，為再也回不去的花蓮時。
不知過了多久，門鈴又響。
我以為是他回來，衝去開門——
周明哲站在門外，手裡拎著兩瓶啤酒。
「我猜
你
現在需要這個。」
「……你怎麼知道？」
「因為我也需要。」
我們坐在臺，看臺北的夜景。沉默喝酒，直到星空漸淡。
「他去國了？」他忽然問。
「下週一。」
「……對不起。」
「我也對不起你。」
我們瓶
，
玻璃相擊的聲音，清脆得像心碎。
11
一年後。
我的畫廊辦了「花東歲月」特展，展出十二位花蓮藝家的作品。
開幕酒會上，婆婆挽著周明哲的手來了。
他瘦了些，但神很好，自己開了間保安顧問公司。
「恭喜，」他遞上花籃，「生意興隆。」
「謝謝。」
我們禮貌擁抱。分開時，他低聲說：「下個月我要調去歐洲，常駐三年。」
「一路順風。」
「
你
也是。」
他轉時，我住他：「明哲。」
「嗯？」
「謝謝你……當年的放手。」
他笑了，真正的、釋懷的笑：「也謝謝
你
，教會我不是佔有。」
婆婆走過來，一手拉我，一手拉他：
「好了好了，兩個都是我孩子，以後常回家吃飯！」
我們都笑了。
那一刻，我忽然明白：有些轟轟烈烈卻無疾而終，有些婚姻從未開始卻溫結束。
人生不是非黑即白，更多時候是深深淺淺的灰。
展覽最中央，掛著一幅油畫。
畫中是林鎮的百年凰木，樹下兩個模糊影，手牽手看向遠方。
標題是楊牧的詩句：
「你是我猝不及防的海洋，我是你即將迷失的陸地——但我們曾共同一片星空，那便足夠。」
Advertisement
陳文謙從國寄來了明信片。
柏克萊的下，他穿著博士袍微笑，邊站著一個金髮孩。
背面寫著：「我找到我的陸地了。希
你
也找到了海洋。」
我過明信片，放進屜深。
那裡有銀戒、乾燥的凰木葉，和一疊來自花蓮的信。
窗外，臺北下著細雨。
但我知道，某個地方，正灑在太平洋上，浪花拍打著七星潭的鵝卵石灘。
花東的歲月從未結束。
它只是換了形式，在我心裡長一片永不凋謝的夏天。