悠悠五歲半時，我讓開始接生意的邊緣部分。
第一次是去碼頭倉庫「觀」。不是走私或違品，而是正經的進出口貨——我的產業裡也有合法部分，佔比還不小。我抱著站在二樓的觀察室，過單向玻璃看著下面忙碌的工人和叉車。
「爸爸，那些箱子裡是什麼？」問。
「電子產品，服裝，玩，什麼都有。」我說，「從世界各地運來，在港城集散，再發往地和其他國家。」
「就像螞蟻搬家？」
「差不多。」我笑了，「但螞蟻搬的是食，我們搬的是錢。」
似懂非懂地點頭。我指著下面一個穿西裝、正在核對清單的中年男人：「那是陳經理，負責這個倉庫的運營。他手下有五十個人，每天經手的貨價值幾千萬。如果他出一點錯，或者一點歪心思，損失會很大。」
「那怎麼保證他不歪心思呢？」悠悠問。
「好問題。」我蹲下，與平視，「第一，給他足夠的報酬，讓他覺得不值得冒險。第二，有嚴格的監督和審計制度。第三——」我頓了頓，「讓他知道，背叛的代價他付不起。」
悠悠想了想：「就像傅時行那樣？」
「對，就像傅時行那樣。」我不避諱這個名字，「但不是所有人都需要用到第三點。大多數人，給夠錢、給夠尊重，就會好好做事。只有極數人，貪心不足，才會走到那一步。」
「那我以後要怎麼做？」認真地問。
「先學會識別。」我說，「哪些人是可以信任的，哪些人需要提防，哪些人本不能用。這需要經驗，也需要直覺。」
我們正說著，下面突然傳來爭吵聲。一個工人和一個主管在爭執什麼，聲音越來越大。陳經理走過去調解，但效果不大。
「想下去看看嗎？」我問悠悠。
點頭。
我牽著走下樓梯。爭吵的兩人看見我，立刻閉了。倉庫裡所有人都停下手中的活，氣氛張。
「怎麼回事？」我問。
主管趕說：「老闆，是這老李，搬貨時摔壞了一箱貨，價值五萬多。按規矩要扣他工資，他不服。」
Advertisement
那個老李的工人五十多歲，滿臉皺紋，服洗得發白。他紅著眼睛：「我不是故意的！那箱貨本來就包裝不結實，我一搬就散了！扣我工資，我下個月怎麼房租？我老婆還在醫院……」
陳經理皺眉：「老李，規矩就是規矩。如果人人都說不是故意的，那還怎麼管理？」
老李低下頭，肩膀抖。
我看了看那箱摔壞的貨——是陶瓷工藝品，碎了一地。又看了看老李的手，糙，有幾個地方著創可。
「這箱貨的包裝是誰負責的？」我問。
一個年輕工人戰戰兢兢站出來：「是……是我。但我是按標準包裝的……」
「標準？」我拿起一塊碎片，又看了看包裝箱的厚度，「這種易碎品，標準包裝應該加雙層泡沫和防震角。你這個，明顯工減料了。」
年輕工人臉白了。我轉向陳經理：「查一下採購記錄，這種包裝材料的供應商是誰。如果有問題，換掉。」
陳經理連連點頭。
我又看向老李：「貨損的責任，包裝佔七，搬運佔三。扣你三工資，有意見嗎？」
老李愣了，然後猛地搖頭：「沒意見！謝謝老闆！謝謝！」
我擺手讓他去工作，然後對所有人說：「規矩要執行，但要公平。不公平的規矩，沒有人會真心遵守。」
說完，我牽著悠悠離開。走出倉庫，才小聲說：「爸爸，你剛才好厲害。」
「這不是厲害，是基本的管理。」我說，「作為老大，你要讓下面的人服你，怕你不行，要敬你。敬你公平，敬你講道理。」
認真記下。
那天晚上，悠悠在日記本上畫畫——開始寫日記了，不會寫的字就用畫代替。我看過一次，上面畫了一個大箱子，一個老人在哭，然後是我站在中間，旁邊畫了個天平。
在用自己的方式理解這個世界。
傅時行事件後，悠悠的變化眼可見。依然會笑，會和莉莉玩，會撒要冰淇淋，但眼神裡多了一層東西——一種冷靜的觀察，像獵人審視獵。
Advertisement
蘇玥注意到了：「吳先生，悠悠最近在訓練時更狠了。不是技上的狠，是心態上的。以前會有顧忌，現在……好像沒有什麼能讓猶豫。」
「經歷了背叛，看過了死亡。」我說，「這是長的代價。」
「可才五歲半。」蘇玥語氣擔憂，「這個年紀的孩子，應該還在相信話。」
「在這個世界，話會害死人。」我看向訓練室的方向，悠悠正在練習匕首刺擊，作幹淨利落，「必須提前長大。」
但我心裡知道，這種「提前長大」是有代價的。悠悠開始做噩夢的頻率增加了，有時候會半夜驚醒，坐在床上發呆。我帶去看過心理醫生，醫生說有輕微的創傷後應激障礙，建議減刺激。
我減了的實戰訓練量，增加了文化課和藝課——鋼琴，繪畫，甚至芭蕾。我想讓知道，世界不只有暴力和黑暗，也有和溫。
悠悠學得很快，鋼琴三個月就能彈簡單的曲子，繪畫也很有天賦。但最喜歡的還是格鬥和擊。有一次我問為什麼，說：
「因為鋼琴彈錯了可以重來，但打架和開槍，錯了就死了。