期末一場接一場的考試到來，沈知微把自己埋進厚厚的參考書里，試圖用忙碌沖淡心頭的漣漪。母親的電話總是準時在周末響起，絮絮地詢問歸期。
直到快放假前的某個課間，輔導員帶來一個令人意外的消息：寒假將組織前往藏林市的支教活，是全市高校聯合項目，自愿報名參加，不僅提供學分，更是一份難得的經歷。
教室里頓時議論紛紛。
“藏林？這個時候怕是都要零下二十幾度了吧？”
“可不是嘛，要是去南江這樣的溫暖地方還差不多。”
“大冬天的，誰不想早點回家過年啊……”
“就是，再說了，那種偏遠地方，條件得多艱苦啊。”
沈知微卻不由自主地坐直了子。想起了某人的那句“永遠不要讓你的知識停留在文件和理論里，要讓它帶著泥土的芬芳和人間的煙火氣。”輕輕了旁的何小楓：“你要不要……”
“我不要！”何小楓頭搖得跟撥浪鼓一樣，“還等著我早點回去陪呢。”
當晚，沈知微獨自站在宿舍走廊盡頭的窗前。窗外夜濃重，呵出的白氣在玻璃上凝薄霧。無意識地在霧面上畫著圈，指尖傳來冰涼的。
電話接通後，父親悉的聲音傳來：“微微，這麼晚打電話，是有什麼事嗎？”
猶豫片刻，指尖在玻璃上停頓：“爸，我們學校……寒假有個去藏林鄉村支教的活。”
“支教？”父親語氣里帶著關切，“那邊現在很冷吧？安不安全？住宿條件怎麼樣？”
“是市里統一組織的，很正規，安全肯定有保障。”連忙解釋，聲音不自覺地放輕，“我就是想去驗一下，只去兩周，不耽誤過年的。”
電話那端陷短暫的沉默，能聽見父親沉穩的呼吸聲。良久，父親溫和的嗓音再次響起：
“想去就去吧。我給你打錢多買些厚服厚子，準備好了再去。”頓了頓，又補上一句，“你媽媽那邊，我來做工作。不過答應爸爸，一定要照顧好自己，每天要報平安，知道嗎？”
“知道啦，謝謝爸！”不自覺地彎起角，窗上那個未畫完的圈在月下泛著和的。
最後一場考試的鈴聲響起，沈知微合上筆蓋，輕輕呼出一口氣。
後天一早，就踏上前往藏林的旅程。由于本校考試結束得最晚，其他高校的學生早已集結完畢，只等他們這最後一批。
這次全市選拔的支教隊伍規模逾百人，分若干小隊，因為人數眾多，管理困難，原定的兩周支教活改為一周。
沈知微所在的車隊共十人，其中外學院僅與一位不甚相的男師弟報名，卻被分在了不同隊伍，被分在市團委呂老師的隊里。
呂老師約莫二十七八歲，一利落的深羽絨服襯得姿拔，馬尾辮梳得一不茍，笑起來時眼尾微彎，溫婉又不失干練。“我姓呂，這個星期由我負責大家在甘村的學習和生活。”聲音清亮，在大車廂里回，“希大家團結互助，圓滿完這次支教任務。”
車廂在崎嶇山路上顛簸。起初還是平坦的柏油路，越往山里走，道路越窄，十個小時的車程讓每個人都疲憊不堪。出發時天還沒亮，抵達甘村時已是下午，沈知微只覺得渾骨頭都快散架。
村里唯一的招待所是一棟灰撲撲的二層小樓，上下二十來間客房圍一個院落，雖然簡陋，但收拾得干凈整潔。
Advertisement
房間里的暖氣驅散了寒意。與沈知微同住的是北江大學中文系的生，兩人簡單收拾後便跟著隊伍在招待所食堂用了團餐。隨後呂老師帶著大家前往村里唯一的小學進行培訓，那里距招待所二百多米，冬天路面的冰雪讓這段路程顯得格外漫長。
“既然選擇來這里，就要做好吃苦的準備。”呂老師的目掃過每一張年輕的面龐。
沈知微被分在英語教學組，從早八點到中午，下午兩點半再到五點半，每天要在各個班級轉上課，任務繁重得幾乎不過氣。
夜幕低垂時，眾人才回到招待所。
這里的條件比想象中更為簡陋：沒有淋浴設備，每人只分得一個暖水瓶的熱水和一只搪瓷盆，勉強可供梳洗。
同屋的北大生早已累得睜不開眼，草草了把臉便沉沉睡去。
沈知微坐在老舊的木桌前，小心翼翼地從筆袋里取出那支深藍鋼筆，就著昏黃的燈重新修改教案。小學的環境讓意識到，原先準備的課程對這些孩子來說可能太過艱深。
在這陌生而艱苦的環境里，這支筆竟了最安心的陪伴。
當終于改完最後一個章節，才發現夜已深沉。這時一陣需要襲來，才想起整棟樓唯一有自來水的廁所在底樓。
猶豫片刻，披上那件厚重的軍大，握手機照亮，小心翼翼地推開門。
凜冽的寒風立刻灌了進來，吹得一個踉蹌。院外漆黑如墨，連一燈火都沒有。
所幸，一樓廁所門楣上懸著一盞老舊的燈泡，在寒風中搖曳，灑下昏黃的暈。
門從里鎖著，只得在門外踩著腳抵寒意，直到沖水聲響起，老舊的木門“吱呀”一聲被拉開。
那個披著舊軍大、從昏暗線下走出的高大影，竟是——
陸司長。
四目相對的剎那，兩人俱是一怔，仿佛連呼嘯的風雪都為之凝滯。
已經很久沒見過他了。此刻在這荒僻的山村驟然重逢，竟如在做夢一般。一暖流猝不及防地漫過心間。
“陸……陸司長？”的聲音裹著風雪，輕輕發。
他微微頷首，目在被凍得微紅的鼻尖上停留一瞬：“知微。”
“您怎麼會……”
“調研。”他答得簡練，目在單薄的衫上一掃，“你呢？”
“支教。”輕聲答道，重復著一個彼此心知肚明的答案。
夜風卷著雪粒，在低矮的屋檐下打著旋。他側讓出通往前路的通道，沈知微卻下意識地回頭，漆黑的山野像一頭蟄伏的巨，吞噬著一片令人心悸的死寂。
抬眸，那雙總是清亮的眼眸此刻蒙上了一層水，無聲地進他眼底：
“我有些怕——”
“去吧。”他聲音依然沉穩，眼里卻漾開一溫，“我守在這兒。”
褪下厚重的軍大，連同手機一并遞去：“能麻煩您……幫拿一下嗎？里面不太方便。”
“好，夜里涼，快去快回。”
待整理妥當推門出來時，他正立在幾步開外的夜中，見出來，立即上前將軍大嚴實地裹住。
“趕回去。”他隔著厚厚的料輕的背脊，帶著往樓梯方向走去。
直到走到樓道口，那只溫暖的手掌才適時地松開。
踏上二樓，忽然想到些什麼，語氣有點窘迫：“請問您還有多余的紙巾嗎？我忘記準備了。”
“有。”他沉片刻，指向走廊盡頭，“隨我來。”
跟著他走進房間，腳步放得很輕。
屋的陳設與那邊別無二致：兩張單人床，一套桌椅。只是這里顯然只住著他一人。
Advertisement
靠里的那張床上，幾件襯衫和長被疊得整整齊齊，桌面上，一只深灰保溫杯旁攤開著一本書，頁邊布著蒼勁的批注，一支黑鋼筆隨意地擱在字里行間，墨跡尚未干。
暖氣驅散了從門外帶進來的寒意，也讓微微繃的神經松弛下來。
他下軍大掛在門後，出一深藍睡。的布料合著肩背線條，勾勒出壯的材廓。平日里那個威嚴的陸司長此刻竟著居家的溫和。
耳微微發熱。
陸瑾義蹲下打開行李箱。箱品擺放得一不茍，整齊疊放，各類用品分門別類。他取出兩條未拆封的紙巾，手臂向後輕抬，恰好將一條遞到手邊，整個過程行雲流水，未曾回頭。
“謝謝。”躬接過。
他繼續整理著行李，低沉的聲音在暖融的空氣中漾開：“時候不早了，早點回去休息。”
“好，你也是。”
門被輕輕合上。在木門掩實的剎那，仿佛聽見一聲極輕的嘆息。
走在清冷的走廊里，心底卻泛起融融暖意。這個零下二十度的異鄉深夜，窗外風雪聲嗚咽，而枕邊那縷若有似無的古龍水香，讓睡得格外安穩。