沈知微胡將手機口紅一腦塞進包包，作倉促得近乎狼狽。看了看桌上那只米奇發箍，長嘆一口氣，最終沒有帶走。
出租車啟的瞬間，將前額上冰冷的車窗，終于支撐不住，無聲地啜泣起來。窗外燈火連一片流的河，那些明明滅滅的點，在淚水模糊的視線里融化、蔓延，像一場無聲的沉溺。
凌晨的松江機場依舊燈火通明，獨自守在登機口，手里握著那張飛往北江的登機牌。
還有3個小時才起飛。
薄薄的紙卡在掌心微微發燙，像是唯一能抓住的救命稻草。
回到學校後，生活一切如舊。
窗外的玉蘭開了又落，沒發現。食堂的飯菜換了幾，嘗不出味道。依然去圖書館，一坐就是一整天，卻思考不出任何答案。
初夏來臨，有人穿起了短袖。
那天偶然看見梧桐葉子地綠著，才驚覺——原來春天已經過完了。
陸瑾義的一切聯系方式被拉黑。連帶著那支鋼筆，也被鎖進屜最底層。好像把他的一切都隔絕在自己的世界之外，就能把這份痛永遠封存。
有一次月考，論述題的材料節選自一篇宏觀經濟政策分析文章，掃到作者署名時，筆尖猛地頓住——那三個字像燒紅的針，直直刺進眼睛。
握筆的手指開始發。盯著那段悉的文字，此刻化作麻麻的倒刺，扎得眼眶發燙。監考老師經過時，只看見這個生突然伏在桌上，肩膀劇烈抖，手里的筆滾落在地，發出清脆的響聲。
整場考試的後半程，答題卡上一片空白。
月考分數一科一科跌破底線。何小楓問，只是疲憊地搖頭：“看不進去……那些字句，都會讓我想起他。”
何小楓抱住，不再勸了。
直到某個尋常的午後，一個陌生的本地號碼突兀地響起。沈知微盯著屏幕看了幾秒，還是按下了接聽。
“知微，是我。”
電話那頭的聲音低沉而悉，像一塊石頭砸進死水。
沈知微握著手機的手忍不住抖，聲音努力保持平靜：“陸司長，您有什麼事嗎？”
“有些事，我想跟你解釋一下。方便嗎？” 他的聲音有一繃，還有——懇求。
解釋？
原來他還知道世界上有“解釋”這兩個字。
“你說。”
電話那頭沉默了幾秒：“我在你學校門口等你。”
剛下課，校園里人聲鼎沸，同學們三三兩兩，或奔向食堂，或走向宿舍，充滿了青春的喧囂。他的時間，卡得“恰到好”。
“微微，誰呀？”何小楓有些擔心地看著，因為聽到了“陸司長”這三個字。
“他說，他欠我一個解釋。”沈知微在原地站了一會，做了一個深長的呼吸，“小楓，我想去見見他”。
何小楓皺著眉頭，知道攔不住，只能代一句“小心些。”
那輛悉的黑奧迪就停在校園門口，初夏傍晚的正好，車在樹影下沉穩而安靜。過深的車窗，能看見駕駛座上那個模糊卻悉的影，像一道烙印，灼燒著的視線。
沈知微拉開了副駕駛的車門坐了進去。車里有很淡的木質香，是他悉的味道。
瘦了很多。肩線在料下顯得空落落的，好像風一吹就會散。陸瑾義看著，心口疼如刀割，呼吸都頓了一下。
他沒說話，只是默默發車子。握著方向盤的手指關節因為用力而微微泛白，下頜線繃得很。
車子平穩地駛離校門，拐進附近一條安靜的胡同，兩旁是高大的梧桐。緩緩停下。
Advertisement
“知微。”
他終于開口，聲音干沙啞，帶著一種前所未有的沉重。
“對不起。”
這三個字說得很慢，很鄭重。
沈知微沒，側臉對著窗外，留給他一個冰冷而疏離的廓，像一尊拒絕融化的冰。
陸瑾義深吸一口氣，繼續艱難地說道：“我一開始，只把你當妹妹一樣看待，不敢，也不能有半分逾越的非分之想。” 他停頓了一下，結劇烈地滾，聲音里充滿了掙扎和濃烈的自厭，“可是後來，我甚至不敢對自己承認，對你竟然真的產生了那種，不該有的。”
“我那天晚上……”他剛開口，聲音就卡在嚨里。
他能說些什麼？
陸瑾義猛地收住，攥了方向盤，指節發白：“所有的錯都在我，是我沒能控制好自己，給了你錯誤的期待，又親手毀掉了它。”
沈知微終于明白了他此行的意圖。
微微側過臉，目卻并未真正落在他上，仿佛他只是空氣，“如果你今天來，只是為了說句‘對不起’，那麼不必了。”
陸瑾義著尖削的下頜，聲音里帶著痛惜：“你又何苦如此折磨自己？”
“你是在關心我嗎？”角勾起一嘲諷。
陸瑾義的結一滾，下意識抬了抬手，又放下。最終，他只是緩緩嘆了一口氣。
“知微，你的一生還有很長的路要走，你會登上更高的山，也會行過更暗的谷，還也許會經歷比現在更痛苦的時刻。”
“算我求你，沈知微。”
他忽然連名帶姓地，聲音沉下去，然後從儲格拿出一個牛皮紙檔案袋，放在膝上。
“這是什麼？”
“我能幫上你的東西，回去再——”
話未說完，沈知微已經垂下眼，打開扣繩。
里面整齊地裝訂著一沓A4紙。最上面一頁，是《國際關系理論》的章節大綱，重點用淺灰底紋標出，旁邊是用打印寫的批注。往後翻，《宏觀經濟分析》的模型推導，每一步都有注解，《外實務》的案例評析，得分要點列得清清楚楚，甚至還有《高級英語閱讀》那幾篇晦文獻的語對照表。
每一科，每一章，每一個可能出題的點。
最後幾張更離譜，是這學期所有課程的考試真題和標準答案。
沈知微的手指微微發抖。紙張的邊緣硌著掌心，很疼。
抬起眼，看向陸瑾義。眼里是一種近乎荒誕的嘲諷。
“陸瑾義，”的聲音很輕，卻帶著針尖般的銳利，“你調查我的課表？查了我的教學大綱？連我缺了哪次習題課都知道？”
拿起那疊紙，紙頁在空氣里發出輕微的嘩響。
陸瑾義的結滾了一下，沒說話。
“這就是你的‘解釋’？”抖著手，把紙袋輕輕放回兩人之間的中控臺上，“你用這種方式告訴我，我的人生，連一場考試該怎麼及格，都需要你親手來安排？”
車廂里陷死寂。
“對不起，”他聲音啞得厲害，“我只是不想你的前程……毀在我這樣的人手里。”
他別過臉，看向窗外漸沉的暮，下頜線繃得像拉的弦。
兩人都沒再說話。
許久，陸瑾義再次開口，帶著一種筋疲力盡的懇求：
“好好吃飯，好好睡覺，知微。”他目落在虛空中的某一點，“就算只是為了……讓你父母放心。”
沈知微的目了一瞬，眼里似有霧氣漫過：“陸瑾義，你說得對，人不能一直困著自己。可是我心里的結，不是這樣解開的。”
進他的眼底，帶著最後一微弱的期盼：“你愿意誠實回答我幾個問題嗎？只要你說真話，我向你保證，我會放下與你的這一切，從此好好生活。”
Advertisement
陸瑾義心頭一，有一種不好的預陡然升起，卻依然答應：“你說。”
“你過我嗎？”
“過。”
“那現在呢？” 的追問隨其後，目鎖住他，不容他毫閃躲。
空氣凝固了。
陸瑾義沉默了很久，最終吐出一個字，沉重得像石頭：“。”
沈知微的角泛起一極淡的弧度，深深看著他，仿佛在辨認一個既悉又陌生的人。
“你不是說過……”的聲音幽幽的，“你這輩子，只會一個人嗎？”
陸瑾義的下頜線驟然繃，視線如同驚般倉皇地投向窗外，仿佛那里有他唯一的生路。
還在步步，聲音不高，帶著一種近乎殘忍的冷靜：“那你告訴我，你唯一的那個人，是誰？”
車里只剩下兩人抑的呼吸聲。陸瑾義閉上眼，像是耗盡了所有力氣，才從齒間出那兩個字：“是你。”
沈知微目在他臉上細細掃過，忽然輕輕笑了。
“謝謝你。”
陸瑾義重新睜眼，卻側過頭不敢看：“記得你說過的話。”
“我還有一個問題。” 沈知微的聲音很平靜，卻讓他覺銳利如刀。
遠比他想象中更加敏銳，他幾乎能覺到最後一塊遮布即將被揭開。
“抱歉，我不想再回答了。”他幾乎是倉促地切斷了這場危險的質詢，聲音冷。
沈知微沒有錯過他眼中轉瞬即逝的驚惶。顯然，他們之間還橫亙著某個尚未知曉的。
手去拉車門把手，果斷地推開了車門。
初夏傍晚的風立刻灌了進來，吹散了車凝滯的空氣，也吹了中控臺上那沓厚重的A4紙。紙頁嘩啦輕響，邊緣微微卷起。
沒有回頭，也沒有再看那份“答案”一眼。
“沒關系，”的聲音被風吹得有些飄忽，“我早就已經習慣了。”
“沈知微——” 陸瑾義急切地住，聲音已經啞得不樣子，“你就當，從未認識過我。”
這句話說出來，像是空了他所有的力氣，他的眼神瞬間黯淡下去，充滿了無盡的疲憊和一種近乎絕的哀傷。
這不僅是希解，更像是在對自己宣判一種永恒的失去。
這句話，像最後一稻草，徹底垮了沈知微強撐的冷靜。拉開車門的作頓住，肩膀難以抑制地抖。的聲音帶著一種明顯破碎的哽咽，清晰地傳回車:
“陸瑾義，你不該來找我的……”
你的道歉，你的解釋，非但不能平傷痕，反而像是在我心上重新撕開一道口子，讓那些好不容易結痂的疼痛，再次鮮淋漓。
不再給他任何回應或挽留的機會，推開車門，幾乎是跌撞著下去。車門“砰”地關上，隔絕了那個讓窒息的空間。
初夏的風暖，拂過的臉。
眼淚卻止不住，越流越兇。
一步一步，朝著燈火通明的校門走。
腳步很慢，背卻得很直。
淚水早已流了滿面，和單薄的影一起，慢慢融進漸濃的暮里。