九月，北江市秋意漸濃。
外學院又迎來一批懷揣夢想的新面孔，校園里彌漫著蓬的朝氣。然而，那個本該坐在明亮教室里，聆聽國際安全局勢分析的沈知微，此刻卻已遠在千里之外。
留下的一紙休學申請，在外學院的論壇里激起千層巨浪與無數的揣測。而本人，在完了近兩個月集而艱苦的封閉集訓後，一頭扎進了西北那片廣袤、糲，仿佛能吞噬一切喧囂的沙漠腹地。
《山海》的開機儀式在一片黃沙漫天的曠野中舉行。
狂風卷著礪的沙塵，打在的皮上，帶來清晰的痛。幾輛線條流暢的黑保姆車緩緩駛這片蒼茫，像文明世界派來的孤舟。
車門相繼打開，那些平日里只在熒幕上閃耀的影，逐一踏進這片真實的風沙里。他們被助理和化妝師心環繞著，步履從容，談笑自若，仿佛這片嚴酷的天地也只是他們展演的另一個舞臺布景。
沈知微著那些越來越近、芒萬丈的“神仙”，不自覺地往母親後退了小半步，指尖攥著萬雯的角。
在這一片星熠熠里，覺自己像個誤眾神宴會的凡人，寒酸而局促，唯有母親掌心傳來的那份溫熱，是此刻唯一的、真實的依靠。
“來來來，大家安靜一下！” 紀正秋導演洪亮的聲音穿風沙。
他拍了拍手，目掃過眾人，最後準地落在略顯局促的沈知微上。他臉上帶著溫和的笑意，走上前，輕輕將從萬雯邊領了出來，帶到人群最前方。
“給大家隆重介紹一下！” 紀導的聲音鏗鏘有力，“這位，就是我們千呼萬喚始出來的主角，沈知微小姐！” 他側讓開，將聚燈般的焦點完全給了，“來！知微，跟大家打個招呼！”
瞬間，所有目齊刷刷地聚焦在上。
好奇的，審視的，友善的，探究的，每一道視線都像無形的聚燈，將五臟六腑都照得通明。
沈知微臉頰驟然發燙，努力出一個靦腆的微笑，朝著面前星熠熠的人群深深鞠了一躬。
“大家好，我沈知微。”直起，聲音在風里有些輕，卻努力維持著清晰，“來自廣雲市……”話語在此短暫地懸停，才接著說道，“目前，就讀于外學院外系。”
頓了頓，再次鄭重地、近乎謙卑地，向那片注視著的世界，鞠了一躬。
“初來乍到，什麼都不懂……請各位前輩，多多關照。”
短暫的寂靜在風沙中凝固了一瞬。隨即，現場發出水般熱烈而持久的掌聲。
眾人的目在臉上流連。那是張明卻并不張揚的臉，眉眼間還留著幾分未經世事的清書卷氣。
確實如傳聞所言，是塊尚未雕琢便已華蘊的璞玉。
而更意外的是，來自頂級學府外學院。這孩，看來不只是有張漂亮臉蛋。
接著，一道影從容地邁前一步。
“大家好，我是張駿。”他微笑著，聲音溫厚沉穩，帶著一種歲月沉淀出的儒雅氣度，“很榮幸能在紀導這部心之作中，飾演男主角時峰。未來的幾個月，請大家多多指教。”
萬雯在一旁幾乎屏住了呼吸。天啊！那可是張駿！追了多年電視劇的男神！他即將和自己兒演對手戲了！！
接下來，幾位重要主演也依次做了簡短的自我介紹，開機儀式在莊重的焚香與眾人虔誠的祈福中走向尾聲。
Advertisement
風沙依舊呼嘯。
《山海》的拍攝，在這一片蒼茫天地間，正式拉開帷幕。
然而，沈知微作為演員的第一課，是在聚燈下完的，一場近乎殘忍的蛻變。
盡管早已被告知要剪頭發，但當造型師拿著那把碩大的剪刀，將冰涼的刃口上順及腰的長發時，沈知微的心還是猛地揪了。
剪刀開合的聲音在寂靜的化妝間里格外刺耳。
咔嚓。
咔嚓。
一縷縷烏黑的長發，無聲地飄落在地。
那聲音，仿佛不是剪在頭發上，而是剪在與過去的連接上，剪在小心翼翼維護的、屬于“沈知微”的某種面與驕傲上。
一滾燙的熱意毫無預兆地沖上眼眶。慌忙抓起桌上的一張紙巾，迅速按在眼睛上，將那片驟然漫起的意死死抵住，不愿讓任何人窺見此刻的狼狽。
當造型師停下作，鏡子里映出的，是一個頂著參差不齊、短得像男孩、被刻意弄得臟蓬松如同鳥窩般發型的孩。再換上那寬大、破舊、沾滿污漬的乞丐服……
母親在一旁看著，心疼得直掉眼淚。
沈知微卻怔怔地看著鏡中陌生的自己。這狼狽不堪、仿佛被全世界棄的模樣，不正是心深最真實的寫照嗎？甚至覺得，這裝扮，比任何華服都更近此刻的靈魂狀態。
在接下來的拍攝中，劇組人員總能一眼就在人群中找到。
因為在那些心打造的布景里，在那些妝容致的角中間，只有，永遠頂著一頭發，穿著一破爛，像個真正的乞丐，格格不。
紀正秋對的要求更是非同尋常。
走路要拖著步子，肩膀要刻意垮著。要學著碼頭工人那樣魯地叉開坐，要模仿練的老煙槍煙的姿態，眼神更是關鍵——不能有毫屬于沈知微的清澈，要兇狠、警惕，要帶著底層野狗般掙扎的野。
“記住，”紀導在監視後對強調，“你越是這樣，後面蛻變那個干凈純真的大家閨秀時，那一刻的反差，才足夠撕裂人心。”
沈知微努力執行著每一個指令，將自己一點點打碎、重塑。在日復一日的“扮丑”中，漸漸到一種難以言喻的孤獨和被針對。
看著鏡中那個越來越陌生的自己，連照鏡子的都消失了。
沙漠是淬煉靈魂的熔爐。巨大的風沙，炙熱的烈日，每一寸都在飽煎熬。沈知微的戲份，大多是在這樣的環境中奔跑、追逐、摔跤。一遍又一遍，直到導演滿意為止。
糲的沙粒鉆進的里、鼻子里、眼睛里，混合著汗水，在臉上糊一道道泥。的皮被曬得發紅、皮，干裂出。
躺在滾燙的沙地上息，看著灰蒙蒙的天空，恍惚間覺得自己和那些在沙漠邊緣掙扎求生的真正乞丐，已沒有任何區別。
無數次，在疲力竭的間隙，一個念頭會不控制地冒出來：
這真的是需要千挑萬選出來的主角嗎？
是不是這個又苦又累、形象全毀的角，本沒有明星愿意接，紀導才找了這個毫無基的新人來湊數？
然而，在監視後，紀正秋導演不止一次被的哭戲打。
那無聲的絕與痛苦，如同從靈魂深滲出的寒泉，多次讓他這個見慣悲歡的老導演，也忍不住跟著紅了眼眶。
他從不吝嗇對的贊：
“沈知微的哭戲，有種直抵人心的力量。不是嚎啕大哭，而是寂靜的絕，層次分明，像鈍刀子割，痛得真實。”
Advertisement
因為的才華，紀正秋對格外偏。
他苛求每一個鏡頭都飽含真實的力量，演員的緒必須準到毫厘。片場到回著他毫不留的斥責，以及投向狀態不佳演員的冰冷審視。
然而，這份令人窒息的嚴苛，唯獨在沈知微面前收斂了鋒芒。
這也是多年後沈知微回想那片黃沙漫天的煉獄時，記憶中唯一能刺破風沙、帶來藉的星。
有一場至關重要的哭戲，需要在正午最毒辣的日頭下完。按照劇本要求，沈知微需要著刺目的烈日，讓淚水無聲落，眼神里要盛滿角歷經磨難的絕與蒼涼。
可生理的本能難以抗拒，強烈的刺得頻頻閉眼、躲閃，緒始終無法到位。NG了數次，現場氣氛越來越凝重。
副導演悄悄汗，燈師大氣不敢出，所有人都以為，下一秒紀導的雷霆之怒就會降臨。
出乎所有人意料，紀正秋只是離開監視，緩步走到沈知微邊。他沒有皺眉，沒有呵斥，甚至輕輕拍了拍因張而微微抖的肩膀。
他的聲音不高，卻清晰地傳每個人耳中，帶著一種前所未有的溫和：“沒關系，知微。狀態不好很正常。今天不行，我們明天再來。明天不行，還有後天。不急，我們有的是時間。”
在導演包容的目注視下，奇跡般地平靜下來，重新調整呼吸，再抬頭時，那雙墨玉般的眼眸里，終于涌出了屬于角的、飽含千鈞之重的淚水。
一條，過。
這份特殊的關照，在另一個沙漠的深夜，被推向了頂點。
那是一場籌備數月的大場面夜戲。上百名群演各就各位，復雜的燈陣列照亮了半邊夜空，昂貴的破裝置已進最後倒計時。空氣繃如弦，萬事俱備，只待導演一聲令下，便將掀起一場視覺的狂瀾。
然而，就在這千鈞一發之際，站在所有鏡頭與燈焦點的沈知微，毫無征兆地晃了晃，隨即地倒在了冰冷的沙地上。
現場一片驚呼。
紀正秋幾乎是第一時間沖了過去，他蹲下親自扶起，手探向額頭時，掌心傳來的滾燙溫度讓他眉頭鎖。“發燒了。”
他語氣不容置疑，“所有人，收工！燈組留人善後，其他人立刻休息！” 他果斷終止了拍攝，親自指揮劇組的車，連夜將昏迷的沈知微送往了最近的縣城醫院。
當萬雯心急如焚地趕到醫院時，看到的是兒躺在病床上，臉蒼白如紙，沒有一，鼻子里著氧氣管，手背上全是點滴的淤青。
母親的眼淚瞬間就涌了出來，坐在床邊，握著兒冰涼的手，哽咽不聲：“微微，咱們回家，不拍了好不好？你看看你，都什麼樣子了……”
沈知微半睜著眼，聲音細若蚊吶：“是我自己不爭氣，耽誤大家了。”
萬雯看著兒這副模樣，積的緒終于發：“我真是後悔讓你接這部戲了。” 的聲音抖起來，“特別是那天，我看著他們，把你的頭，就那麼狠狠地踩進沙子里……”
萬雯泣不聲。
更不必說那些要求學煙、口、隨地吐唾沫的戲碼。
習慣是最可怕的潛移默化，這些鄙的言行一旦為記憶，便會一點點侵蝕原本純凈的理。
直到此刻，萬雯才真正懂得了丈夫沈平輝當初那份堅決反對背後的深意。他怕的不是兒吃苦，而是這些角會刻進的骨，最終走原本的模樣。
沈知微疲憊地閉上眼，長長的睫在蒼白的臉上投下影：“媽，只是拍戲需要而已，我想睡會兒……”
萬雯只能嘆氣，輕輕拉上病床邊的簾子，將兒隔絕在相對安靜的小空間里。
千言萬語，最終咽回了肚子里。
僅僅休息了一天。
高燒剛退，還虛弱的沈知微就堅持要出院。不敢，也不愿因為自己延誤整個劇組的進程。
萬雯實在拗不過，只能憂心忡忡地陪著回到了那片黃沙漫天的片場。
在導演喊“Action”的那一刻，不再是沈知微，也不再是那個小乞丐，只是一個被命運反復捶打，需要嚎啕卻只能無聲哽咽的靈魂。
在這樣一遍又一遍近乎自般的哭泣、摔打、嘶吼和蜷中，竟意外地到一種扭曲的、近乎自毀般的發泄的痛快。
仿佛那些淤積在心底的泥沙，也隨著每一次的跌倒和淚水，被沖刷掉了一些。