時間過得很慢，自顧璟川出院，日歷上的紅圈才劃到第十個。
蘇輕言盯著那個數字出神，筆尖無意識地在"20"上點了又點——距離顧璟川復查的日子還有整整二十天。
手機屏幕亮了又暗，置頂的對話框始終沒有任何消息進來。
甚至開始懷疑，那晚在路燈下看到的影只是自己的幻覺，因為這十天在小區沒有再見到那個影。
"蘇醫生？"姜抒探進半個子，"還沒下班啊？"
蘇輕言合上鋼筆的靜有點大："正要走。"
地下車庫的應燈忽明忽暗。剛系好安全帶，手機就彈出提醒："記得買菜"。
昨晚打開冰箱時，里面除了幾瓶礦泉水什麼都沒有。超市的速食區永遠亮得刺眼。
蘇輕言推著購車，練地往車里扔著速食飯、方便面。
這些年來，的廚藝毫無長進，或者說，本不想學。就在準備轉向酸區時，購車突然撞上了另一輛車。
"不好意......"抬頭，聲音戛然而止。
顧璟川就站在咫尺之遙，白襯衫袖口卷到手肘，小臂上那道陳舊傷疤在外面。
他的目掃過車里堆積如山的速食食品，眉頭擰悉的弧度。
暮四合，路燈次第亮起。兩人并肩走在小區的小徑上，中間隔著的距離剛好能讓晚風穿過。
八年的時，就這樣凝固在這看似手可及卻又遙不可及的一步之遙里。
顧璟川瞥見購袋里出的速食包裝，結滾了一下："你......就吃這些？"聲音比住院時更加沙啞，像是很久沒有好好說過話的樣子。
蘇輕言下意識攥了購袋，塑料發出窸窣的聲響。
低著頭，輕輕"嗯"了一聲，額前的碎發垂下來，遮住了微微發紅的眼眶。
走到單元樓下時，顧璟川停住腳步。蘇輕言也跟著停下，深吸一口氣，聲音輕得幾乎要被晚風吹散："我們......聊聊吧。"
顧璟川的目躲閃著，最終落在路燈昏黃的暈里。
燈在他深邃的眉眼間投下細碎的影，睫在臉上映出淺淺的翳。
"我想吃你做的西紅柿蛋面。"說完就屏住了呼吸，卻讓顧璟川的心猛地一。
那些準備好要拒絕的話在舌尖轉了幾圈，最終在看到購袋里那些速食食品時。他聽見自己這樣說，聲音輕得不像話。"行。"
樓道里的應燈隨著他們的腳步聲一盞盞亮起，像是為他們點亮的路標。
蘇輕言跟在他後，著他拔的背影，角不自覺地揚起一個小小的弧度。
八年過去，這個辦法對他依然有效。"先坐。"顧璟川說完就快步走進了廚房。
蘇輕言站在玄關，打量著這個和家戶型相同裝修風格卻截然不同的空間。
這里干凈整潔得近乎冷清，沒有多余的裝飾，連空氣里都帶著淡淡的疏離。
唯一的生活氣息，是茶幾上那杯喝了一半的水。輕輕坐在沙發上，目卻忍不住追隨著廚房里忙碌的影。
恍惚間，仿佛回到了初到燕京的日子。
那時每當蔣書儀不在，顧璟川就會系著圍在廚房里忙碌，鍋鏟撞的聲音和食的香氣一起飄出來，而總是趴在餐桌上，眼地著廚房的方向。
Advertisement
落地窗外，遠那棟樓上亮起很多燈，唯獨中間有一個窗戶沒有亮出。
蘇輕言突然意識到，那是的家。原來他們住得這麼近。
這個發現讓心里泛起一酸楚的甜，像是咬了一口青的梅子。
廚房里傳來切菜的聲響，西紅柿的清香漸漸彌漫開來。蘇輕言著窗外的燈火，突然覺得眼眶有些發熱。
這悉的味道，這似曾相識的場景，讓恍惚覺得，這八年的時仿佛從未存在過。
"趁熱吃。"
一碗加了很多蔥花冒著熱氣的西紅柿蛋面擺在面前，金黃的蛋花與鮮紅的番茄相映趣。
抖著拿起筷子，細白的手指挑起一面條。
可那面條還未送至邊，晶瑩的淚珠已先一步墜落，在碗中激起微小的漣漪。
顧璟川結滾，手足無措地僵在原地。
最終只是從紙盒中輕輕出一張紙巾。他單膝跪地，將紙巾遞到面前，紙面過潤的指尖時，他的手指幾不可察地了。
蘇輕言突然撲進他的懷里，抑多時的緒決堤而出。
起初只是忍的啜泣，漸漸變撕心裂肺的慟哭。
顧璟川的雙臂懸在半空，指節因克制而發白。他眼眶泛紅，卻始終不敢落下那個擁抱。
"以前...以前我生氣的時候，都是你先來哄我的。"揪著他的襟，聲音支離破碎，"這次我都先低頭了...你為什麼...為什麼連一句重話都不肯對我說？"
顧璟川垂下眼簾，濃的睫在眼下投下一片影。
他寧愿自己傷，也不愿說什麼重話去傷。
"八年...你消失了整整八年。"滾燙的淚水浸了他的襯衫，"我只要一個解釋...哪怕是最荒唐的謊言...我都會信的..."
"阿言。"他聲音沙啞地喚，到懷里的哭聲漸漸微弱。"阿言，聽我說完這些，你就離開這里，回到燕京去好不好？"
沉默在兩人之間蔓延。顧璟川知道不會答應，可他還是不舍得再狠心說什麼重話，落在襯衫上的每一滴淚仿佛都灼燒著他的心臟，此刻他口的槍傷似乎又在作痛。
"我不想你卷危險。"
"我不怕……"
"可我怕。"他打斷，聲音里帶著前所未有的抖，“你和我不一樣。如果你和我有了牽扯，被那些人知道，後果我不敢想，所以阿言……”
"可我已經在這里了。而且我現在是醫生，我可以保護你。"抬起淚眼，倔強地著他。
顧璟川閉了閉眼，間泛起鐵銹般的苦。"對不起。"
這三個字，他欠八年了，終于在此刻落地，"把面吃完...然後，我們別再見了。"
他狠心推開懷中溫暖，轉時聽見淚水砸在地板上的聲響。
房門關上的瞬間，他靠在門板上緩緩坐在地，而客廳里，只剩下一碗漸漸冷卻的面，和蜷在沙發上的影。
不知在冰涼的地板上坐了多久，直到聽見外面傳來輕輕的關門聲，顧璟川才緩緩站起。
他的雙因為久坐而有些發麻，他輕輕推開了房門。
客廳里，月靜靜地流淌在茶幾上。那碗面已經被吃得干干凈凈，連湯都不剩一滴。
Advertisement
碗邊著一張對折的紙條，在月下泛著溫的微。
他的手指不控制地抖著，像是捧著一件易碎的珍寶般拾起那張紙條。
悉的字跡映眼簾：
"阿璟，你給的解釋，我很滿意。
但我不會離開。
你要守護這萬家燈火，那就讓我來守護你。
只是下次離開時，別再讓我找不到你了。"
紙條下方工整地寫著一串地址。他抬頭向窗外，遠的居民樓里，恰好有一扇窗戶亮起了溫暖的燈。
朦朧的窗紗後，約可見一個纖細的影。雖然看不清面容，但他知道——那一定是。
夜風吹窗簾，他的指尖輕輕過那張紙條，忽然覺得口的槍傷不再疼了。