時間像凝固的蠟，緩慢地滴淌。
宋知微躺在病床上，一不。下的床單已經換過，干燥的，帶著消毒水刺鼻的味道。可那冷的黏膩，好像還在皮上，從一直蔓延到心臟。
一小時。
離手只剩一小時。
窗外的天完全黑了，雨小了些，淅淅瀝瀝的，像誰在低聲嗚咽。VIP層的走廊很安靜，偶爾有護士輕巧的腳步聲走過，很快又消失。
像一頭被按在砧板上的牲口，安靜地等待著屠刀落下。
不。
不是安靜。
是死寂。
腦子里一片空白，什麼也想不了，什麼也不愿意想。林霽川簽字的畫面，醫生那句“不到五存活率”，還有風偃青蒼白弱的臉……所有的畫面攪在一起，最後都化了耳邊嗡嗡的轟鳴。
手，無意識地搭在肚子上。
高高的，的，像揣著一個隨時會炸開的球。
里面的小家伙們……好像也安靜下來了。
剛才還鬧得厲害，拳打腳踢的，現在卻一不。
宋知微的指尖猛地一。
“寶寶？”啞著嗓子，輕輕喚了一聲。
沒有反應。
的呼吸驟然急促起來，手在肚皮上慌地索：“寶寶？一……你們一好不好？”
還是沒。
一種比死亡更可怕的恐懼，瞬間攫住了。
他們是不是知道了？
知道他們的父親放棄了他們，知道他們還沒來得及出生，就要被宣判死刑？
“不要……”宋知微的聲音抖得不樣子，手死死按在肚皮上，“媽媽在這兒……媽媽在……”
閉上眼，眼淚順著眼角洶涌地往下淌。
就在這時——
肚皮左側，輕輕拱起一個小包。
一下。
很輕，很小心，像在試探。
宋知微渾一震，手僵在那里，連呼吸都忘了。
接著，右側也鼓了一下。
然後中間，下面……四個小家伙，像是約好了似的，你一下我一下，在肚子里慢慢地、笨拙地起來。
不是之前那種劇烈的踢打。
是輕輕的，溫的，像在。
像在告訴：媽媽，我們在，我們還好。
那一刻，宋知微的眼淚徹底決堤。
死死咬著，不讓自己哭出聲，可肩膀抖得厲害，整個人蜷起來，像一只瀕死的蝦。
的手在肚子上，著那一下又一下微弱的生命脈。
這是的孩子。
是懷了七個多月，每天著肚子和他們說話，想象著他們出生後模樣的孩子。
是在這世上，最後的，也是唯一的親人了。
怎麼能放棄？
怎麼能躺在這里，眼睜睜看著他們被殺死？
不。
絕不。
一陌生的、洶涌的、近乎蠻橫的力量，猛地從心臟最深炸開，瞬間席卷四肢百骸。那不是勇氣，不是理智，是更原始、更本能的東西——
Advertisement
母。
要活。
和的孩子，都要活！
這個念頭像野火一樣燒起來，燒干了眼淚，燒盡了恐懼，燒得渾滾燙。猛地睜開眼，眼底一片猩紅，卻亮得駭人。
逃。
必須逃。
可是怎麼逃？
病房門肯定有人守著，VIP層有監控，大著肚子，羊水破了，宮一陣過一陣……連下床都困難。
絕像冰水，又一次漫上來。
就在這時，病房門被輕輕推開。
一個年輕護士端著托盤走進來，腳步很輕。看起來二十七八歲，眉眼清秀，戴著口罩，只出一雙眼睛。那雙眼睛很干凈，此刻卻帶著一不易察覺的復雜。
是值班護士，沈清瀾。
宋知微記得。這幾天都是負責夜班，話不多，做事細致，換藥打針的作很輕。
“宋小姐，要做前準備了。”沈清瀾走到床邊，聲音溫和，卻沒什麼溫度。放下托盤，里面是備皮刀、消毒棉簽和一些不認識的東西。
宋知微沒，也沒說話，只是看著。
沈清瀾拿起備皮刀，掀開被子一角。當看到宋知微高高隆起的肚子，和間尚未干涸的跡時，的作幾不可察地頓了一下。
“我幫你清理一下。”低聲說，拿起溫熱的巾。
作很輕，甚至帶著點小心翼翼的意味。
宋知微依舊沉默，眼睛死死盯著天花板，只有微微抖的指尖泄了心的驚濤駭浪。
清理完畢，沈清瀾開始消毒。冰涼的碘伏過皮，激起一陣戰栗。
“你的況……”沈清瀾忽然開口，聲音得很低，低到幾乎聽不見，“真不容易。”
宋知微的睫狠狠一。
緩慢地，極其緩慢地，轉眼珠，看向沈清瀾。
沈清瀾沒有看，專注著手上的作，側臉在燈下顯得有些繃。的抿著，口罩邊緣被呼吸微微濡。
那句話，輕得像嘆息。
卻像一針，猝不及防地扎進宋知微已經麻木的心臟。
疼。
但疼過之後，是更加洶涌的酸楚。
是啊。
真不容易。
懷四胞胎不容易，被當容不容易，被親生父親放棄不容易，現在連活下去……都不容易。
宋知微的嚨哽住了。張了張，想說什麼，卻發不出聲音。
沈清瀾消完毒，收起東西。站起，似乎想離開，卻又停住了。
低頭看著托盤，指尖無意識地挲著托盤邊緣，沉默了好幾秒。
然後，用只有兩個人能聽到的氣音，飛快地說了一句：
“後半夜兩點，監控室換班，有十五分鐘空檔。消防通道的鎖……卡住了，還沒報修。”
說完，端起托盤，轉就走。
腳步穩當，背影直，好像剛才那句話，只是宋知微瀕死前產生的幻覺。
Advertisement
門輕輕合上。
病房里重新陷死寂。
宋知微僵在床上，渾的都沖向了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
剛才……聽到了什麼？
監控室換班？消防通道？
是暗示嗎？
還是……又一個陷阱？
不。
宋知微猛地搖頭。
沈清瀾的眼神騙不了人。那里面有不忍，有掙扎，還有一……或許連自己都沒察覺的，對抗命運的沖。
那是。
是這片絕黑暗里，猝然亮起的，第一縷微。
宋知微的手，再一次上肚子。
這一次，的作很穩，很輕，帶著一種前所未有的、近乎虔誠的溫。
“寶寶，”低聲說，聲音嘶啞，卻異常堅定，“別怕。”
“媽媽帶你們走。”
“我們一起……活下去。”
窗外，雨漸漸停了。
濃黑的雲層後面，約出一線慘淡的月。
很微弱。
但終究，是。