破舊的貨車像一頭失控的鋼鐵野，嘶吼著沖進梧桐鎮唯一一條像樣的街道，在暴雨中濺起半人高的水花。車碾過坑洼積水的路面，發出沉悶的巨響，最終以一個近乎漂移的急剎，歪歪扭扭地停在一棟掛著褪紅十字燈箱的二層小樓前。
“衛生所！到了！”王叔的吼聲帶著破音，他拉開車門，連滾帶爬地沖向那扇閉的玻璃門，瘋狂拍打，“醫生！開門！救命！要生了！快開門！”
桂姨已經跳下車廂後門，雨水瞬間將澆。顧不上自己，轉朝里面嘶喊：“小微！堅持住！我們到醫院了！”
宋知微躺在車廂里，意識已經瀕臨渙散。劇烈的顛簸和持續的劇痛幾乎榨干了最後一力氣，下的軍大早已被羊水和水浸，冰冷黏膩。約聽到“醫院”兩個字，干裂的了，卻發不出聲音，只有指尖微弱地蜷了一下。
衛生所的門終于開了，出里面昏黃的燈。一個穿著洗得發白中山裝、頭發花白的老者探出，臉上還帶著被驚醒的茫然和被打擾的不悅：“大半夜的，敲什麼——”話說到一半，他看見了門口渾、滿臉焦急的王叔，也聽見了貨車車廂里傳來的、抑痛苦的。
老者——鎮衛生所唯一的醫生，陳永年，臉瞬間變了。他今年六十二，在這偏僻小鎮守了快四十年，什麼外傷急癥都見過，可這深更半夜、暴雨傾盆、被一輛破貨車拉來的產婦…
“快！抬進來！”陳醫生側讓開，朝里面喊道，“小玲！準備產床！熱水！消毒械！”
一個年輕的、穿著護士服、臉上還帶著睡痕的姑娘慌慌張張地跑出來，看到眼前景也嚇呆了。
王叔和桂姨也顧不上解釋了，兩人合力，幾乎是半拖半抬地將宋知微從車廂里弄出來。宋知微渾，臉慘白如紙，下的擺一片狼藉，被抬起來時，下滴滴答答落下渾濁的水混合。
陳醫生只看了一眼，心就沉到了谷底。“怎麼流這麼多水？疼多久了？第幾胎？”他一邊幫著將人往里抬，一邊急促地問。
“羊水…破了…不到兩個小時…第一胎…”桂姨氣吁吁地答。
“第一胎？”陳醫生眉頭擰了疙瘩，“肚子這麼大…”他的手在宋知微高聳的腹部快速了一下，作猛然頓住，臉“唰”地一下變得比宋知微還要白。“這…這覺不對！怎麼…好像不止一個？”
這句話像驚雷，劈在簡陋衛生所狹小的前廳里。
剛拿著熱水瓶和紗布跑出來的護士小玲手一抖，熱水瓶差點掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他們只想著救人，哪知道肚子里有幾個？
“陳…陳醫生，您沒錯吧？”桂姨聲音都哆嗦了。
陳醫生沒回答，他示意小玲：“快！！聽胎心！”他自己則再次仔細診，額頭滲出了冷汗。太明顯了，盡管孕婦的腹壁因為張和宮繃得很，但那種多個胎頭、多個部的廓…“至…兩個，不，可能是三個…”他聲音干，從業四十年，接生過的孩子沒有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科書和傳聞里聽過！這簡陋的鎮衛生所，連臺像樣的B超機都沒有，庫更是天方夜譚！
Advertisement
“醫生…求您…救救我的孩子…”宋知微終于找回了一聲音，氣若游，眼睛卻死死盯著陳醫生，那里面燃燒著瀕死之人最後的、可怕的求生。
陳醫生對上的目，心臟像是被狠狠攥了一下。他看了眼這破舊昏暗的衛生所——除了最基本的消毒械、一張老式產床、一些急救藥品，什麼都沒有。沒有新生兒保溫箱，沒有多胎接生的專業設備，沒有應對大出的漿，甚至連個能幫忙的助產士都沒有，只有他和一個經驗尚淺的護士小玲。
這哪是接生，這是闖鬼門關！不，是同時闖好幾個鬼門關！
“陳醫生，咋辦啊？”王叔也急了，他看得出老醫生的猶豫和恐懼。
“快！抬到產房！”陳醫生猛地一咬牙，臉上的皺紋因為決絕而顯得更深了，“小玲，把所有的止鉗、紗布、消毒水都拿來！還有氧氣袋！熱水！快！”
他不能見死不救！哪怕只有萬分之一的機會！
產房其實就是里間一間稍微大點的屋子，一張鋪著白（已經發黃）床單的產床，一盞無影燈，一個械推車，墻上著有些年頭的接生步驟圖。空氣中彌漫著淡淡的消毒水味和揮之不去的陳舊氣息。
宋知微被抬上產床，冰冷的金屬讓打了個寒。無影燈“啪”地亮起，刺目的白讓幾乎睜不開眼，也讓更加清晰地到部那即將撕裂一切的、無法抗拒的力量在下墜，在沖撞。
護士小玲手忙腳地給套上病號服（并不合），連接上那臺老舊的、指針都有些抖的計，又拿出一個更老式的木質胎心聽筒，抖著在肚子上尋找。聽了一會兒，小玲的臉更白了，結結：“陳…陳醫生，胎心…好像…有好幾個聲音…跳得很快…有的慢…”
陳醫生已經戴上了橡膠手套（有些地方已經發黏），正在快速檢查械。聽到這話，他閉了閉眼，最後一僥幸也破滅了。多胎，而且很可能胎心不穩，這是最糟糕的況之一。
他走到產床邊，彎下腰，看著宋知微那雙因為疼痛和恐懼而睜大的眼睛，聲音低沉而嚴肅，每一個字都像石頭砸在地上：
“姑娘，你聽好。你現在況非常危險，你肚子里很可能不止一個孩子。我們這里條件有限，設備簡陋，我沒有接生多胞胎的經驗。”
他頓了一下，看到宋知微眼中的劇烈地，卻咬牙關沒有哭出來，只是死死地盯著他。
“但是，”陳醫生加重了語氣，布滿老繭的手輕輕按了按冰涼抖的手背，“我會盡我所能，用我四十年的經驗，豁出這條老命，去保你們母子平安。你也要爭氣，聽我的指揮，把力氣用在刀刃上。現在，我們沒有退路，只能一起往前闖這道鬼門關。你明白嗎？”
宋知微的眼淚終于涌了出來，不是恐懼，而是一種被到絕境後、孤注一擲的悲壯。看著眼前這個素不相識、皺紋深刻的老醫生，看著這間簡陋得可笑的產房，看著那盞發出嗡嗡響聲的無影燈…
然後，用盡全力氣，重重地、決絕地點了一下頭。
“我…明白…”聲音嘶啞，卻帶著鋼鐵般的意志，“我和孩子…給您了。”
Advertisement
沒有選擇，沒有余地。將四條，不，是五條命，托付給這陌生的地方，陌生的人，和這簡陋到極致的一切。
陳醫生深吸一口氣，直起，眼神變得銳利而專注，仿佛瞬間年輕了二十歲，回到了當年那個在更艱苦條件下也敢從死神手里搶人的赤腳醫生。
“小玲，準備接生！老王，你們兩口子去外面燒水，越多越好！準備好干凈的布和剪刀！”
他站到產床尾部，無影燈的將他花白的頭發照得發亮，也將產床上那個渾被汗水水浸、正在與死神搏鬥的年輕母親，照得如同獻祭的羔羊，又如同沖鋒的戰士。
生命之門，即將在這雨夜偏僻小鎮的簡陋衛生所里，以最原始、最慘烈、也最充滿希的方式——
悍然開啟。