“滴——滴——滴——”
簡易心電監護儀發出單調刺耳的警報聲，屏幕上代表著宋知微生命征的曲線微弱地起伏著，每一次波峰都像隨時會變一條直線。
陳醫生額頭上的汗已經流進了眼睛里，蟄得生疼。他顧不上去，戴著橡膠手套的手沾滿了粘稠的鮮，正在宋知微腹部用力而謹慎地按、推。
“用力！姑娘！再用力！第一個孩子頭已經看見了！”他的聲音嘶啞，在狹小悶熱的產房里撞出回音。
宋知微仰躺在冰冷的鐵床上，下的塑料布早已被水和羊水浸，黏膩。整個人像是從水里撈出來的，頭發、臉頰、脖頸，全被冷汗浸。被自己咬得稀爛，腥味充斥口腔。
疼……
已經無法用言語形容的疼。像有無數把燒紅的刀子在里攪、切割、撕扯。意識在劇痛和失的眩暈中浮沉，眼前一陣陣發黑，耳邊陳醫生的吼聲、桂姨帶著哭腔的鼓勵、還有那催命符般的儀警報聲，都變得忽遠忽近。
第一個孩子……頭看見了……
這個念頭像一細，勉強拽住了即將潰散的意志。
為了孩子……
的孩子……
“啊——！！！”
一聲不似人聲的嘶吼從嚨深迸發，帶著破釜沉舟的決絕。用盡殘存的、最後一源于母的本能，腰腹猛地向下一沉——
“出來了！頭出來了！”桂姨守在床尾，聲音激得變了調。
陳醫生手上作更快，小心翼翼地輔助著，順著宮的力道，托住那個漉漉的小腦袋，然後是肩膀，……
“哇——”
一聲微弱得幾乎聽不見，卻清脆無比的啼哭，驟然響起！
像一道微弱的電流，擊穿了產房里凝滯的死亡氣息。
陳醫生迅速剪斷臍帶，將那個渾沾滿污、皮紅皺、小得不可思議的嬰兒倒提起來，在他腳心拍了兩下。
“哇！哇！”哭聲稍微響亮了些，雖然依舊細弱，卻頑強地持續著。
是個男孩。
陳醫生快速清理了他的口鼻，用早就準備好的、消毒過的舊布把他包裹起來，遞給旁邊手都在發抖的護士：“快！保溫！干！注意保暖！”
第一個，平安。
宋知微聽到那哭聲，渙散的瞳孔微微聚焦了一瞬，角似乎想扯一下，卻連這個簡單的作都做不到。極致的疲憊和失帶來的冰冷，如同水般將淹沒。覺得自己像一塊正在融化的冰，力氣和意識都在飛速流失。
Advertisement
不行……還有三個……
心里有個聲音在尖，可已經不聽使喚。
“姑娘！不能睡！醒醒！”陳醫生的吼聲再次炸響，他看了一眼監護儀，還在掉，心率快得嚇人，“葡萄糖推快一點！快撐不住了！”
護士手忙腳地調整著輸管。
桂姨撲到床頭，用力拍打宋知微的臉：“妹子！妹子你看看！你兒子！你第一個兒子生出來了！你看看他！為了他你也得住啊！”
第一個兒子……
宋知微艱難地轉眼珠，模糊的視線里，約看到護士懷里那一小團蠕的襁褓。
小小的，紅紅的，會哭。
的孩子……活著的……
一微弱的熱流，不知從哪個角落涌出，讓幾乎停跳的心臟，又搏了一下。
“好……第二個……準備……”陳醫生的聲音繃，他的手再次探產道，臉卻瞬間變了。
“怎麼了，陳醫生？”護士聲問。
陳醫生沒說話，眉頭擰了一個死疙瘩，手上的作更加謹慎，額頭的汗珠大顆大顆往下掉。幾秒鐘後，他抬起頭，臉難看至極：“第二個……胎位不正！是橫位！肩膀卡住了！”
橫位！
在醫療條件完備的大醫院，這都是極其危險的難產信號，需要立刻剖腹產。可在這里，在這間只有簡陋械和兩個赤腳醫生的鄉鎮衛生所……
所有人的心都沉到了谷底。
桂姨一，差點坐在地上。
“那、那怎麼辦？”王叔在門口，聲音發。
“試試轉胎位……徒手……”陳醫生從牙里出幾個字，聲音帶著自己都沒察覺的抖。他知道這有多難，多危險。稍有不慎，孩子會窒息，產婦會子宮破裂大出，瞬間沒命。
可是，沒有別的選擇。
“姑娘！”陳醫生俯，幾乎著宋知微的耳朵吼，試圖喚回更多的神志，“第二個孩子卡住了！你得幫我！我現在要把他轉過來！會非常疼！但你一定要忍住！跟著我的節奏用力！聽到沒有！”
卡住了……轉過來……非常疼……
宋知微的腦子已經無法理這些信息，只剩下本能的恐懼和抗拒。下意識地想要蜷，想要逃避那即將到來的、更可怕的痛苦。
“想想孩子！”陳醫生的眼睛布滿，“你不使勁，他出不來，會憋死在里面！你們兩個可能都保不住！”
Advertisement
憋死……保不住……
不！
“呃啊——！！！”
就在陳醫生嘗試旋轉的剎那，一前所未有的、撕裂般的劇痛，從宋知微最深炸開來！仿佛有一雙無形的手，抓住的臟，要生生將扯兩半！
“出！出又多了！”護士看著不斷涌出的鮮，聲音帶上了哭腔。
監護儀的警報聲驟然變得尖銳瘋狂！
“！測不到了！”
“心率！心率掉了！”
宋知微眼前徹底黑了下去，只有無邊無際的、吞噬一切的劇痛和冰冷。陳醫生的吼聲，桂姨的哭聲，儀的尖嘯……一切都迅速遠去。
要死了嗎……
孩子……的第二個孩子……還沒出來……
黑暗，如同水，徹底淹沒了。