黑暗，無邊的黑暗。
宋知微覺得自己在往下沉，沉進冰冷粘稠的泥沼里。耳邊尖銳的警報聲、陳醫生的吼聲、桂姨的哭喊，都變了遙遠模糊的背景噪音。
要死了吧……
也好……
太疼了，太累了，就這樣睡過去，什麼都不用想了……
就在意識即將徹底消散的剎那，小腹深猛地傳來一陣劇烈的、不控制的痙攣！那是子宮在瘋狂收，是在母本能驅使下，對阻礙生命降落的異發起的最後總攻！
“呃——！！”
宋知微的嚨里出破碎的、近乎野般的哀鳴。已經渙散的瞳孔驟然，求生的、護崽的本能，像一道狂暴的電流，狠狠劈開了沉淪的黑暗！
“轉！轉過來了！”陳醫生的嘶吼帶著難以置信的狂喜和抖，他滿手是，但指尖能清晰覺到，那個橫卡著的小小肩膀，在他近乎蠻橫卻又準到毫米的旋轉作下，終于了產道正軌！
“姑娘！就是現在！用力！把他生出來！”陳醫生的眼睛紅，聲音劈裂。
宋知微聽不清他在喊什麼，但先于意識做出了反應。殘存的所有力氣，對死亡的恐懼，對孩子的執念，混雜在一起，化一毀天滅地的洪流，從最深決堤般沖撞向下——
“哇——！”
一聲比老大更響亮、更急促的啼哭，撕裂了產房凝滯的空氣！
第二個孩子，出生了。
同樣是個男孩，渾青紫，但哭聲嘹亮，仿佛在宣泄剛才被卡住的不滿。
陳醫生甚至來不及理臍帶，迅速將孩子遞給護士，沾滿污的手再次探，聲音急得發：“第三個！頭位！但胎心慢了！快！”
宋知微癱在產床上，像一條離水的魚，只剩下膛微弱的起伏。連呼吸都覺得是種負擔，每一次吸氣都牽扯著全撕裂般的痛楚。耳邊嗡嗡作響，視線里是屋頂那盞搖晃的、昏黃的暈，和暈旁陳醫生、護士晃的、沾著的影。
沒力氣了……
真的，一點力氣都沒有了……
“妹子！不能睡！還有兩個！你還有兩個娃在肚子里！”桂姨的聲音帶著哭腔，糙的手用力掐著宋知微的人中，“想想他們！他們已經出來了！你不能丟下他們！”
還有……兩個……
宋知微的眼珠極其緩慢地轉，看向床尾。護士懷里，并排放著兩個用舊布包裹的小小襁褓，里面傳出微弱卻執拗的啼哭。
的孩子……生出來的孩子……
肚子里，還有兩個……
“太低了！推腎上腺素！快！”陳醫生的聲音像是從極遠的地方傳來。
一冰涼的注管，帶來一陣短暫的心悸。宋知微模糊的視線似乎清明了一瞬。
第三個孩子……胎心慢了……
不！不能慢！不能停！
Advertisement
一莫名的焦灼攥住了。那是一種超越了痛苦、源于脈相連的恐慌。的孩子，在的里，可能正在窒息！
“啊——！！！”
用頭顱猛地撞擊了一下堅的鐵床頭，用疼痛刺激幾乎停滯的神經。然後，在陳醫生“用力！”的嘶吼聲中，在桂姨“為了孩子！”的哭喊聲中，在護士“看到頭了！”的驚呼聲中，調起這殘破里最後一、可能本不屬于的力量，再次向下——
第三個孩子，幾乎是出來的。
很小，比前兩個都小，哭聲也微弱得多，像小貓哼唧。是個孩。
陳醫生只看了一眼，心就沉了沉，但他沒時間猶豫，立刻進行簡單理，給護士：“保暖！注意呼吸！”
還剩最後一個。
產道經過三次擴張，空間已經變大。第四個孩子似乎是頭位，而且因為空間相對“寬敞”，反而了出生最“順利”的一個。
幾乎沒等宋知微再次蓄力，在一陣強烈的宮推下，老四就順利降生了。
也是個孩，哭聲清亮。
“出來了！四個！都出來了！”護士的聲音帶著劫後余生的哭腔和難以置信的激。
陳醫生癱坐在旁邊的破椅子上，老花鏡歪在一邊，也顧不上去扶。他雙手、前襟、甚至臉上都濺滿了污，渾像是從水里撈出來，汗水浸了洗得發白的舊襯衫。他著氣，看著產床上那個進氣多出氣、仿佛下一刻就要停止呼吸的人，又看看旁邊并排放在簡易保溫設備（其實就是兩個灌了熱水的玻璃瓶和一堆舊棉絮）旁的四個小小襁褓。
四個。
早產的、小得可憐的四胞胎。
一個母親，在沒有任何現代醫療支持的況下，在他們這個破敗的鄉鎮衛生所里，生下了四胞胎，還活了下來。
這簡直是……奇跡。
不，是這人用命拼出來的。
“陳醫生，還在流！止不住！”護士的驚打破了短暫的寂靜。
陳醫生猛地回過神，撐著發的雙站起來，重新戴上手套。最兇險的分娩過去了，但產後大出的鬼門關，還在眼前。
他走到床邊，開始理殘留的胎盤，尋找出點，進行最簡陋的迫止。他的手很穩，眼神銳利，仿佛剛才那個幾乎虛的老人不是他。
宋知微靜靜地躺著。
所有的聲音都遠去了，疼痛也變得麻木而遙遠。只有眼皮沉重得無法睜開，輕飄飄的，像是要飛起來。
視線模糊的余里，看到不遠，有四個小小的、并排放在一起的模糊影子，在微弱地蠕。
四個……
的……孩子……
都……出來了……
真好……
角，極其細微地，向上彎了一下。
然後，無邊的黑暗和疲憊，如同最溫也最殘酷的水，徹底將吞沒。
Advertisement
“陳醫生，暈過去了！”
“知道。止紗布！快！！心率！”
簡陋的產房里，再次陷張忙碌的生死救援。只是這一次，新生命的啼哭聲，頑強地織在冰冷的械撞聲和醫生急促的指令聲中。
窗外的天，徹底大亮。
刺破雲層，過骯臟的玻璃窗，吝嗇地灑進這間見證了與淚、絕與新生的小小產房。
落在四個皺、紅彤彤、卻拼命呼吸著人間第一口空氣的小小生命上。
也落在產床上，那個臉慘白如紙、氣息微弱、卻終于過了第一道鬼門關的年輕母親臉上。
陳醫生理完最後一個出點，直起酸痛的腰，看了一眼監護儀上雖然微弱但總算趨于平穩的曲線，又看了一眼保溫設備旁那四個小小的襁褓，長長地、長長地吁出一口氣。
渾濁的老眼里，有什麼東西在閃爍。
“四個……”他喃喃道，聲音沙啞得幾乎聽不見，“都……活了。”