意識像沉在深海里的石頭，一點點，極其緩慢地，往上浮。
最先恢復的是聽覺。
很安靜，只有一種規律的、輕微的“嘀……嘀……”聲，像是某種儀。還有遠約的、模糊的說話聲，聽不真切。
然後是嗅覺。
濃烈的消毒水味道，混雜著陳舊布料和灰塵的氣息，還有一種……淡淡的腥氣？
腥氣……
這個認知像一細針，輕輕刺破了混沌的意識。
宋知微的睫了幾下，沉重得如同著千斤巨石。用盡全力氣，才勉強掀開一條隙。
視線模糊不清，只有一片晃眼的白。過了好一會兒，焦距才慢慢凝聚。
低矮的、泛黃的天花板。一盞蒙著灰塵的白熾燈，沒有開。線來自窗外，灰白慘淡，應該是清晨或者傍晚。
轉眼珠，脖子像生了銹。眼是簡陋的房間，墻壁斑駁，一張掉了漆的木桌，兩把舊椅子。而正躺在一張邦邦的鐵架床上，上蓋著洗得發白、卻還算干凈的薄被。
這是……哪里？
記憶如同退後的礁石，猙獰而冰冷地浮現——暴雨，醫院，林霽川簽字的側臉，冰冷的產房，撕裂的疼痛，嬰兒的啼哭……
孩子！
的孩子！
宋知微猛地想坐起來，這個作卻像引了埋藏的炸藥，劇烈的疼痛從下、腹部、甚至四肢百骸同時炸開！
“唔……”悶哼一聲，眼前一黑，重重跌回枕頭。
“哎喲！醒了醒了！”一個帶著驚喜的、啞的聲在耳邊響起。
宋知微艱難地偏過頭，看到一張悉又陌生的臉——圍著花頭巾，皮糙，眉眼間帶著濃重的疲憊，卻洋溢著樸實的關切。是那個貨車司機的妻子，桂姨。
“妹子，你可算醒了！”桂姨湊過來，眼里帶著，卻滿是欣喜，“你這一睡就是一天一夜！可把我和老劉嚇壞了！陳醫生說你是累了力，加上失太多，能醒過來就是老天爺開眼！”
一天一夜……四個孩子……
宋知微的哆嗦著，嚨干得冒火，發不出完整的聲音，只能用眼神死死盯著桂姨，里面寫滿了焦灼的詢問。
桂姨立刻明白了，趕轉，從床尾旁邊一個用磚頭和木板臨時搭起來的簡陋臺子上，小心翼翼地抱過一個襁褓，湊到宋知微眼前。
“看！你的娃！四個！都活著！”桂姨的聲音低了，帶著一種近乎神圣的喜悅，“老大在這兒，最能吃，哭聲也最大。老二老三老四在那邊，陳醫生給弄了個暖箱……就是熱水瓶加棉被捂著，怕他們凍著。”
宋知微的視線模糊了。
看著桂姨懷里那個小小的、紅皺的、閉著眼睛安靜睡覺的嬰兒，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得不過氣，卻又涌上一滾燙的、陌生的熱流。
那是的孩子。
拼了命生下來的孩子。
Advertisement
那麼小，那麼脆弱，像只剛出生的小貓。
想手去，胳膊卻沉重得抬不起來。
桂姨看出了的意圖，小心翼翼地將襁褓往下放了放，讓嬰兒的小臉離宋知微更近些。“，，你娘醒了。”輕聲說著，像是怕驚擾了這靜謐。
宋知微抖著，用盡所有力氣，才將指尖挪到嬰兒的臉頰旁。那得不可思議，帶著溫熱的、真實的。
眼淚毫無預兆地洶涌而出，順著眼角落，迅速沒鬢邊的枕頭。沒有聲音，只有輕微的抖。
還活著。
的孩子們，也活著。
“陳醫生說了，你這子，能過來，真是……真是醫學上的奇跡。”桂姨用袖口了自己的眼角，“四個啊，還是早產，又流了那麼多……陳醫生給你針的時候，手都是抖的。他說他行醫一輩子，沒接過這麼險的。”
陳醫生……那個頭發花白、手會抖、卻在最後關頭對說“我盡力保”的老醫生。
宋知微的視線越過桂姨，看向門口。
一個穿著洗得發白中山裝的干瘦影正好端著搪瓷缸子走進來，正是陳醫生。他看到宋知微睜著眼，腳步頓了一下，隨即走過來，神嚴肅地看了看的臉，又手搭了搭的脈。
“醒了就好。”陳醫生的聲音沙啞疲憊，卻帶著一如釋重負，“脈象還是很弱，但比昨天強點了。出止住了，傷口也沒染，算你命大。”
他放下宋知微的手，指了指床尾那邊：“孩子況不算好，太輕了，老大三斤二兩，老四只有兩斤八兩。得小心養著，不能凍著，不能著，更不能病著。不然……”他沒說下去，但意思不言而喻。
宋知微的目隨著他手指的方向看去。
在房間另一頭靠墻的地方，用幾張長凳拼湊的臺子上，鋪著厚厚的舊棉絮，上面并排放著三個小小的襁褓。旁邊擺著幾個灌了熱水的玻璃瓶，用布包著，散發著微弱的熱氣。這就是桂姨說的“暖箱”了。
三個小得可憐的包裹，安靜地躺在那里，偶爾有極其細微的蠕。
加上桂姨懷里的老大，四個。
真的生了四個孩子。
在那樣的況下，活下來了。
一種巨大的、近乎虛的慶幸和後怕，如同水般淹沒。隨之而來的，是更深沉、更龐大的茫然和無措。
接下來怎麼辦？
在哪里？上一分錢沒有，連件像樣的服都沒有。四個嗷嗷待哺的早產兒，一個剛剛從鬼門關爬回來、虛弱得連床都下不了的產婦，要怎麼活下去？
林霽川呢？風偃青呢？他們會不會找來？
沈清瀾……那個冒著天大風險幫的護士，會不會被發現，會不會出事？
無數個問題像巨石一樣下來，得剛剛復蘇的呼吸又開始困難。
“妹子，別想那麼多。”桂姨似乎看出的惶恐，輕輕拍了拍的手，作有些笨拙，卻充滿暖意，“先養好子。我和老劉商量了，這幾天我們先不走，在這兒照應著。陳醫生也是好人，藥錢啥的，都沒急著要。”
Advertisement
陳醫生哼了一聲，沒說話，只是端起搪瓷缸子喝了口水，目掃過床上虛弱蒼白的人和那幾個小得可憐的嬰兒，眼底深掠過一不易察覺的和。
宋知微說不出話，只能看著桂姨，又看看陳醫生，眼淚流得更兇了。
不是悲傷。
是劫後余生，看到一微弱曙時，無法抑制的復雜洪流。
窗外，天更亮了些。
一縷極其微弱的晨，穿骯臟的玻璃窗，落在床尾那幾個小小的襁褓上，也落在宋知微淚痕錯的臉上。
冰冷，虛弱，前途未卜。
但至，和的孩子們，活過了那個彌漫的夜晚，迎來了新一天的、微弱的晨曦。