長途汽車在北港灰撲撲的汽車站停穩時，宋薇覺得自己的骨頭快要散架了。
三天兩夜。座。懷里抱著四個襁褓，下是硌人的座椅，每一次顛簸都像是用鈍刀子刮尚未愈合的傷口。水不足，四個孩子流得哭，只能用冷水和著最後一點沫，勉強喂進他們里。鄰座嫌吵，白眼翻上天。只能低著頭，一遍遍用沙啞的嗓子哼著不調的搖籃曲，直到嗓子再也發不出聲音。
車門打開，北方特有的、干冷刺骨的空氣猛地灌進來，像一把冰砂，劈頭蓋臉。
宋薇打了個寒，抱懷里的包袱，最後一個挪下車。腳踩在堅實卻冰冷的水泥地上，小肚都在發抖。不是累的，是虛。失過多的，加上三天幾乎沒有合眼的旅途，讓眼前陣陣發黑。
車站很破舊，人聲嘈雜，充斥著陌生的、邦邦的北方口音。空氣里是煤灰、機油和廉價煙草混合的味道。天空是鉛灰的，低低地下來，看不到太。遠矗立著幾個巨大的、冒著白煙的煙囪，那是這個北方工業城市的標志。
和生活了二十多年的、溫潤的江城，是兩個世界。
了上那件從桂姨那里得來的、早已被漬和汗水浸得發的舊棉襖，把包袱帶子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然後，邁開步子，跟著稀疏的人流，走出了車站。
首先要找個住的地方。
上只剩下最後七塊三錢。王叔桂姨給的零錢早就花了，車票用掉了大部分，剩下這點，是和孩子們接下來幾天的全部指。
北港很大，很破，很冷。街道寬闊，但路面坑洼，積著前兩天的臟雪。兩旁是片的、低矮破敗的筒子樓和平房，墻皮剝落，出里面暗紅的磚。偶爾有幾棟高些的樓房，也蒙著一層洗不掉的灰黑。
不敢走遠，只在車站附近轉。看到電線桿上著的租房廣告，就湊過去看。大多寫的是“月租五十，押一付三”，或者“單間，有床，月八十”。那些數字像冰冷的石頭，砸在心口。
抱著試試看的心態，走進一條狹窄骯臟的巷子，找到了一個寫著“有房出租”的歪斜木牌。敲門，一個趿拉著破棉鞋、叼著煙卷的干瘦老頭開了門，瞇著眼上下打量和懷里巨大的包袱。
“租房？就你？”老頭聲音嘶啞，帶著濃重的本地口音。
宋薇點點頭，啞著嗓子問：“最……最便宜的，多錢？”
老頭把讓進院子。院子很小，堆滿了破爛，只有角落一間低矮的小平房，窗戶玻璃碎了一塊，用紙板堵著。“就那間，一個月十五，不包水電，押金十塊。”老頭吐了口煙，“看你帶個孩子，便宜你了。別的屋最二十。”
十五塊。押金十塊。手里只有七塊三。
包袱里的孩子似乎被煙味嗆到，咳嗽了兩聲，細弱得像小貓。
宋薇的心臟沉了下去。看著那間窗戶破著、墻面發霉的小屋，又看了看懷里四個需要溫暖干燥環境的孩子，嗓子眼發干。“我……我只有七塊錢。能不能……先住下，剩下的我盡快……”
Advertisement
老頭把煙頭扔地上，用腳碾滅，不耐煩地揮揮手：“七塊就七塊！押金不要了！下個月記得補上！住不住！”
沒有選擇。掏出那卷被汗水浸得發的零錢，一張一張數給老頭。最後，手里只剩下皺的三錢。
老頭數了錢，從兜里出一把生銹的鑰匙扔給，轉回了自己屋，再沒多看一眼。
宋薇走到那間小屋前，鑰匙了好幾次才打開銹死的鎖。門推開，一濃重的霉味和寒氣撲面而來。
屋子很小，只有十平米左右。靠墻一張用磚頭和破木板搭的“床”，上面鋪著發黑發的稻草墊子。一個缺了的破桌子，用磚頭墊著。墻角堆著些不知何年何月的破爛。地面是坑洼的泥地，冷。窗戶那塊的墻壁，因為滲水，長滿了墨綠的霉斑。沒有爐子，沒有暖氣，只有屋頂垂下一個禿禿的燈泡。
這里比梧桐鎮衛生所的病房還要破敗，還要冷。
宋薇站在門口，北風從破窗戶的隙里鉆進來，像刀子一樣刮在臉上。懷里的包袱了一下，行行發出細微的哼唧，大概是了，或者冷了。
閉了閉眼，再睜開時，里面只剩下麻木的平靜。
走進去，關上門，把包袱小心地放在那張冰冷的、鋪著稻草的“床”上。然後開始收拾。用房間里找到的一塊破布，勉強把桌子和床板了。把包袱解開，四個小小的襁褓并排放在還算干燥的床鋪里側。下上那件唯一的舊棉襖，蓋在孩子們上。
自己只穿著單薄的、臟污的病號服，瞬間凍得牙齒打。
但顧不上冷。老三和老四開始小聲哭，大概是拉了。手忙腳地解開襁褓，沒有尿布，只能用從衛生所帶出來的最後一點干凈紗布墊著。理完這個，那個又哭了。老大嗓門最大，得直蹬。起服，可干癟的房不出幾滴水。孩子吮吸得用力，頭被吮破，鉆心地疼，卻依然喂不飽。
四個孩子的哭聲此起彼伏，在這間冰冷破敗的小屋里回，像一張無形的大網，將死死纏住，勒得無法呼吸。抱著這個，哄著那個，急得滿頭大汗，眼淚在眼眶里打轉，又生生憋回去。
哭沒用。這里沒有人會心疼。
好不容易用最後一點溫水沖了點路上買的、最便宜的劣質，喂飽了兩個，另外兩個又哭起來。著喂完一圈，天已經黑了。屋里沒有燈繩，索著找到墻上的開關，按下去。昏黃的線勉強照亮一室凄惶。
孩子們終于睡了，小小的膛起伏著。卻不敢睡。坐在冰冷的床沿，聽著窗外呼嘯的北風和約傳來的、完全聽不懂的方言，看著地上自己孤零零的影子，一種前所未有的、深骨髓的疲憊和孤獨，將徹底淹沒。
極度疲憊，卻連閉眼的資格都沒有。因為最多兩個小時，下一喂、換尿布的戰鬥又會開始。
躺下來，在孩子們邊，用自己冰涼的盡量環住他們，想給他們一點微不足道的溫暖。冷得發抖，腦子卻因為過度疲憊和張而異常清醒。
Advertisement
這就是選擇的路。帶著四個早產的孩子，在舉目無親的北方城市，無分文，住在風的破屋里，不知道下一頓在哪里，不知道明天會不會更冷。
絕像這屋子里的寒氣，無孔不。
但連絕的時間都沒有。旁，暖暖又發出了細微的哼聲。
宋薇立刻睜開眼，輕輕拍。黑暗中，看著孩子們模糊的廓，眼神空，卻再也沒有淚水。
北地的寒冬，才剛剛開始。而，連抖的資格，都沒有。