天剛蒙蒙亮，行行細弱的哭聲就像一針，刺破了小屋死寂的寒冷。
宋薇幾乎是瞬間驚醒——不，幾乎沒怎麼睡。兩個小時一的喂、換尿布，像永不停歇的酷刑，把夜晚切割無數碎片。每次剛合眼，就會被下一陣啼哭拽回冰冷的現實。
撐著仿佛灌了鉛的坐起來，小腹的傷口在作時傳來清晰的刺痛。屋里比外面好不了多，呼出的氣都是白的。掀開蓋在孩子們上的舊棉襖——那是唯一的厚服——了他們的小臉。還好，雖然涼，但沒冰。
先檢查尿布。最後一點干凈紗布也用完了，只能用破床單撕的布條，墊在下，了就換，換下來去公共水房洗。洗了也不容易干，這屋里冷得像地窖。
暖暖和意意幾乎同時癟著要哭，是了。老大行行和老三遠遠也扭著子。
罐子已經見底了，用木片刮得干干凈凈，也只夠沖兩小瓶稀薄的水。昨天拖著虛的子，抱著一個（另外三個用舊床單捆在一起背在背上），去了一趟最近的、也是最便宜的地下小超市，站在貨架前看了足足半小時。
貨架上琳瑯滿目，從幾百塊一罐的進口品牌，到幾十塊的國產貨，再到角落里積著灰、用紅標簽寫著“特價19.9”的雜牌。包裝糙，分表簡單得可憐。
盯著那罐特價，指甲掐進掌心。十九塊九，是現在全部財產的三倍。可手里只有昨天厚著臉皮、幾乎用盡尊嚴從房東老頭那里預支的下個月部分房租——十塊錢。老頭叼著煙，眼神在上溜了一圈，才罵罵咧咧地出兩張皺的五元紙幣扔給，像打發乞丐。
最終，買了最便宜的一袋散裝米，和一小包白糖。花了三塊五。剩下的六塊五錢，在的袋里，像一塊燒紅的炭。
此刻，面對四個張著小、本能尋找食的嬰兒，那袋米和白糖，是唯一的指。
拖著子下“床”，腳踩在冰冷的泥地上，凍得一哆嗦。用房間里一個銹跡斑斑、掉了瓷的破缸子（可能是上任租客留下的），從門外公用水龍頭接了點冰涼刺骨的水，放在那個用幾塊磚頭搭的簡易“灶”上——沒有爐子，只能用撿來的碎木片和舊報紙引火。這是昨天跟隔壁一個撿破爛的老太太學的，代價是幫老太太洗了一盆散發餿味的服。
火苗微弱，著缸子底。小心翼翼地將米倒進去一點，加上一撮白糖，用一樹枝慢慢攪。屋里彌漫開一焦糊和甜膩混合的奇怪味道。
水還沒開，只是溫了。也等不及了。把溫熱的、半生不的糊糊倒進唯一一個還算完好的瓷碗里，晾了晾，然後抱起哭得最兇的暖暖，用洗凈的手指蘸著糊糊，一點點抹進的小里。
暖暖咂著小，大概是味道奇怪，扭著頭不愿吃，但抵不過的本能，還是咽了下去。喂幾口，換下一個。四個孩子一遍，一碗糊糊已經見了底，孩子們勉強止住了哭，吧唧著小，顯然沒吃飽。
Advertisement
宋薇看著空碗，又看看孩子們依舊癟著小肚子，胃里像塞了一塊冰。
知道這不行。米沒營養，孩子是早產兒，需要更多。可買不起，甚至買不起稍微好一點的米。自己的傷口也需要營養才能愈合，但從昨天到現在，只啃了半個冷的饅頭。
必須出去，再找點吃的，或者……找點能換錢的事做。
等孩子們又睡著（可能是得沒力氣了），把他們用舊床單重新捆好背在背上——這次學乖了，捆得更實。自己裹那件空的舊棉襖，把剩下的六塊五錢仔細藏好，走出了這間冰冷的小屋。
城中村白天同樣灰撲撲的。路面污水橫流，空氣里混雜著煤煙、垃圾和廉價食的味道。循著昨天的記憶，找到了一個天的、臟擁的菜市場。
人聲鼎沸，攤販的吆喝聲、討價還價聲、鴨的聲混一片。像一滴油水里，與這里格格不。蒼白消瘦的臉，不合的舊棉襖，背上巨大的、蠕著的包袱，引來不或好奇或嫌惡的目。
避開那些目，徑直走向最里面的角落，那里的菜看起來最不新鮮，價錢也最便宜。爛了一半的白菜葉子，蔫了的蘿卜，發芽的土豆……在一個賣剩菜的老太太攤前停下。
“白菜幫子怎麼賣？”聲音干。
老太太起眼皮看一眼，出兩個手指：“兩一堆。隨便挑。”
一堆，大概是三四片又老又黃的葉子。宋薇蹲下，仔細地在那堆爛菜葉里翻抹，挑出幾片相對完整、只是蔫了的葉子。又指了指旁邊幾個小小的、發青的土豆：“這個呢？”
“一五兩個。”
宋薇在心里快速計算：兩加一五，三五。還能剩……了口袋里的六塊五，咬牙：“白菜一堆，土豆兩個。”
老太太稱都沒稱，用枯瘦的手把菜拉進一個臟兮兮的塑料袋：“三五。”
宋薇掏出錢，那幾張皺的票在手心被汗水浸。數出三五分錢，遞給老太太。
老太太接過錢，慢吞吞地數，渾濁的眼睛在臉上和背上的包袱掃來掃去，忽然開口：“三六。白菜兩一。”
宋薇一愣，抬頭：“剛才不是說兩一堆？”
“剛才是剛才，現在是現在。你挑的那堆里有好的，得多一。”老太太面無表，語氣強。
一下子沖上頭頂。宋薇的臉頰因為屈辱和憤怒而發燙。背上的孩子似乎到的緒，不安地了。
“你……”想爭辯，想說你這明明是坐地起價，欺負人。可話到邊，看著老太太冷漠的臉，看著周圍嘈雜卻無人關注的環境，看著自己手心剩下的、寥寥無幾的票，那氣突然就泄了。
爭贏了又怎樣？能多一錢嗎？能讓孩子吃上嗎？能讓離開這個冰冷破敗的小屋嗎？
不能。
死死咬住下，嘗到了腥味。抖著手，從那一小卷錢里，又出一張一的紙幣，遞了過去。
老太太一把走錢，把塑料袋扔給，不再看一眼。
宋薇攥著那輕飄飄、卻幾乎垮的塑料袋，轉過，踉蹌著出人群。背上孩子的重量，手里爛菜的廉價，口袋里所剩無幾的票，還有剛才那場無聲卻刻骨的屈辱，像無數冰冷的針，扎在早已千瘡百孔的自尊上。
Advertisement
抱著那點蔫了的菜葉和發青的土豆，像抱著整個世界給予的、全部的惡意和輕視，一步一步，挪回那間冰冷破敗、泛著霉味的小屋。
關上門，隔絕了外面那個喧囂而冰冷的世界。
背靠著冰冷的門板，慢慢坐在地上，手里的塑料袋掉在地上，爛菜葉滾出來。沒有去撿，只是把臉深深埋進膝蓋里，肩膀無聲地、劇烈地聳起來。
沒有哭聲。
只有抑到極致的、破碎的抖。
這就是生存。確到每一分錢的算計，赤--的欺凌，和深不見底的、冰冷的絕。