宋薇不知道自己在地上蜷了多久。
直到背上傳來一陣溫熱的潤——大概是哪個孩子尿了，隔著襁褓和床單，滲到冰涼的背上。這點帶著腥氣的溫熱，像一細小的針，刺破了周麻木的絕。
了，僵地抬起頭。臉上沒有淚痕，只有被糙布料出的紅印，和一雙干空的眼睛。
天從那扇破窗戶的紙板隙進來，在地上投下幾道慘淡的柱。塵埃在柱里緩慢飛舞。
得起來。對自己說。孩子們會冷，會。尿布要洗。那堆爛菜葉和土豆……得想辦法弄。不能死在這里，的孩子們更不能。
撐著冰冷的地面，慢慢站起。眼前黑了一瞬，扶住門框才站穩。貧，加上幾乎沒吃東西，虛弱得厲害。
走到那張用磚頭和木板搭的“床”邊，小心翼翼地把背上的包袱解下來。四個小家伙似乎覺到母親緒的變化，都醒著。行行睜著黑亮的眼睛，安靜地看著，不哭不鬧。意意的小一癟一癟，要哭不哭。遠遠扭著，似乎想從裹得的襁褓里出手。暖暖則張著沒牙的小，發出“啊、啊”的氣音。
宋薇的心，被這四雙純凈的眼睛看著，那層堅冰一樣的麻木，裂開了一隙。
挨個檢查。是遠遠尿了。解開他被尿浸的襁褓，用溫水（用最後一點柴火燒的）給他拭。小家伙的又細又小，皮薄得幾乎明。作很輕，生怕弄疼了他。
理完尿布，又檢查了其他三個。行行依舊安靜，只是眼睛一直跟著移。意意大概了，開始小聲哼唧。暖暖對著咧了咧，出的牙床。
“媽媽沒錢了，”對著他們，聲音沙啞地自言自語，像是解釋，又像是傾訴，“買不起，好菜也買不起。媽媽很沒用，是不是？”
孩子們聽不懂，只是看著。
拿起那袋爛白菜和發芽土豆，走到那個用磚頭搭的簡易“灶”邊。火種已經滅了，重新收集了幾片碎木屑和廢紙，用房東老頭扔在院子里的半盒的火柴，劃了好幾下才點燃。火苗很小，著破缸子底。
把白菜外面最爛的葉子撕掉，剩下蔫黃的菜心切幾段，扔進缸子里。又把那兩個發青的小土豆削掉芽眼——據說有毒——切小塊，一起放進去。沒有油，沒有鹽，只有一缸子清水煮著。
單調的咕嘟聲在寂靜的小屋里響起。
屋外約傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的、帶著濃重北港口音的調子：“收——破銅爛鐵，舊書舊報，舊家電喲——”
聲音由遠及近，又漸漸遠去。
就在這時，一直看著宋薇忙活的意意，小忽然了，發出一串細弱卻異常清晰的音節：“收——破——銅——鐵——喲——”
不是準確的模仿，更像是一種音調和節奏的捕捉，帶著孩特有的、模糊的音，卻把那收廢品吆喝的旋律起伏，模仿得惟妙惟肖。
Advertisement
宋薇正在攪拌缸子里清水煮菜的手，猛地一頓。
愕然轉頭，看向襁褓里的意意。小家伙似乎對自己的“創作”很滿意，又模糊地哼了一遍那個調子，然後打了個小小的哈欠。
宋薇的心臟，忽然跳了一拍。
這是……巧合嗎？這麼小的孩子，才一個多月，就能記住并模仿聽到的聲音旋律？
沒等細想，另一邊，行行的注意力似乎被灶坑里跳躍的火苗吸引了。他依舊不哭不鬧，只是黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯著那簇橘紅，小小的眉頭幾不可察地蹙著，像是在專注地觀察、分析著什麼。那眼神，全然不像一個嬰兒，冷靜得近乎……審視。
而老三遠遠，不知何時，小手居然從襁褓的隙里掙扎了出來，正對著空中緩緩飄落的、從破窗紙板隙進來的柱里的灰塵，一下一下地抓握著。他的目追隨著那些毫無規律的灰塵軌跡，小抿著，竟有種奇異的、與年齡不符的專注。
只有暖暖，似乎對這一切都不興趣。吃飽了（雖然只是稀薄的米糊），尿布也干爽，正咧著沒牙的小，沖著宋薇的方向，出一個毫無霾的、天使般的笑容。那笑容干凈純粹，仿佛能驅散這屋里所有的冷和霉味。
宋薇看著這個笑容，看著行行專注的眼神，聽著意意無意識哼出的旋律，看著遠遠對線和塵埃的執著……
一奇異的熱流，毫無預兆地沖垮了心口那塊冰冷的痂。
一直沉浸在逃命的惶恐、生存的重、貧窮的屈辱和對未來的無邊恐懼中，甚至沒有力，也不敢去仔細看看的孩子們。
他們是早產的，弱小的，是拖累，是需要用盡全力才能護住的包袱。
可就在此刻，在這間冰冷破敗、散發著霉味和絕的小屋里，的孩子們，正以他們各自的方式，展現著某種……近乎本能的、微弱卻不容忽視的芒。
行行的安靜與觀察，意意對聲音的敏，遠遠對細微之的注意，還有暖暖那能平一切焦躁的笑容……
這是的孩子們。不是負擔，是奇跡。是在那樣絕境中，拼命降臨到人世，并且頑強活下來的，四個小小的奇跡。
鍋里的水燒干了，發出輕微的焦糊味。
宋薇回過神，慌忙把缸子從火上移開。清水煮白菜和土豆，已經變了一坨糊糊，散發著食最原始、也最寡淡的味道。
盛了一碗，自己先嘗了一口。沒滋沒味，還有些發苦（大概是土豆沒理好）。可卻覺得，這是這幾天來，唯一一次，食劃過嚨時，沒有帶著腥的屈辱和冰冷的絕。
端著碗，坐到孩子們邊。先喂了得哼唧的意意一點糊糊，然後是行行，遠遠，暖暖。孩子們大概也覺得味道奇怪，吃得不多，但也沒有抗拒。
喂完孩子，才就著缸子，把剩下那點糊糊吃了下去。胃里有了點東西，冰冷的四肢似乎也恢復了一微弱的暖意。
Advertisement
窗外，收廢品的吆喝聲早已遠去。北風依舊呼嘯。
但宋薇抱著吃飽後重新睡著的四個孩子，坐在冰冷的床板上，看著破窗外那方鉛灰的、陌生的天空，心里那沉甸甸的、幾乎將垮的黑暗，似乎裂開了一道隙。
有極其微弱的、幾乎覺不到的，了進來。
那是行行安靜的黑眸，是意意哼出的模糊旋律，是遠遠專注的小手，是暖暖毫無保留的笑容。
是拼死生下的孩子們，給予的，第一份無聲的、卻足以撬絕的禮。
天，還黑著。
路，還很長。
但的懷里，不再只有冰冷的負擔。
還有四顆，雖然微弱，卻已然開始閃爍的，小小星辰。