那架五塊錢的破鋼琴，了出租屋里除了那臺拼湊電腦之外，最“昂貴”的資產。
宋薇用撿來的碎布頭，仔細去鋼琴表面的灰塵和污垢。琴鍵依舊走音，缺了幾個鍵帽的地方出黑的窟窿，但意意卻像得到了全天下最棒的玩。只要醒著，小手總忍不住往鋼琴的方向夠，按下去，聽著那扭曲古怪的“咔噠”聲，小臉上就會出一種介于迷和愉悅之間的神。
宋薇看在眼里，心里那點因花掉伙食費而生的刺痛，被一種更復雜的緒取代。那是一種混雜著愧疚、決心和約興的灼熱。悄悄把接下來幾天的伙食預算又砍掉一半，清水煮菜葉里連鹽都放了一撮。胃里空得發慌，但看著意意對著破鋼琴“創作”時亮晶晶的眼睛，覺得值。
生活依舊像繃的弦。王經理那邊的數據錄零活時有時無，報酬微薄且不穩定。公益中心的免費午餐是雷打不的支撐，但周伯遠的課程越來越深，開始涉及一些簡單的報表分析和基礎的VBA編程概念。
這對只有大學文科背景、且已荒廢多年的宋薇來說，如同天書。那些循環語句、條件判斷、變量定義，像一團團糾纏的麻，堵在本就因營養不良而運轉遲緩的大腦里。
深夜，孩子們終于沉沉睡去（現在能睡五六個小時了，是宋薇僅有的、完整的學習時間）。蜷在冰冷的桌子前，就著那豆大如豆、搖曳不定的煤油燈，攤開周伯遠給的、字跡已有些模糊的油印講義，和一本從廢品站撿來的、缺頁嚴重的編程門舊書。
電腦太慢，舍不得那點珍貴的電瓶電量，更怕運行編程件會導致死機，前功盡棄。選擇最原始的方法——把問題寫在撿來的、背面空白的廣告傳單上。
“如何用循環，自將Sheet1的A列數據，乘以對應B列的系數，結果填C列？”
咬著鉛筆頭（也是撿的），眉頭擰疙瘩。講義上的例子能看懂，但稍微一變，就無從下手。腦子里像塞滿了冰冷的銹鐵，轉不。
嘗試寫了幾行偽代碼，涂涂改改，邏輯百出。煩躁地著太，凍瘡未愈的手指傳來刺痛。胃部因為而搐，提醒著現實的冰冷。
嘆了口氣，把寫滿混思路的紙推到一邊，準備先沖點米糊給自己墊墊肚子。起時，袖子帶倒了桌上一個空的罐（那罐珍貴的早已見底，罐子被洗凈留著裝水），罐子滾落，正好在了那張涂般的草稿紙上。
宋薇沒在意，拖著疲憊的子去爐邊燒水。
水還沒開，暖暖醒了，發出細細的哼唧。趕過去，輕輕拍。哄睡暖暖，又檢查了其他三個。行行睡得很沉，意意的小手在睡夢中還無意識地做著按琴鍵的作，遠遠則咂著小，不知夢見了什麼。
等重新坐回桌前，拿起水杯時，目無意間掃過那張被罐過的草稿紙。
作頓住了。
紙上原本那些混的箭頭、潦草的文字和錯誤的代碼旁，多了一些東西——幾道歪歪扭扭的、蠟筆畫的痕跡。
那是之前從廢品堆撿到的一小截蠟筆頭，給孩子們畫著玩的，後來不知被誰（多半是到索的遠遠）拿到了桌上。
蠟筆是紅的，畫在糙的廣告紙背面，線條稚得可笑。但那幾道線條，卻并非毫無意義的涂。
一道彎彎曲曲的線，從代表“Sheet1 A列”的方塊出發，畫了個圈，又回到原點，旁邊畫了幾個重復的小點，像是……循環？
Advertisement
一條短線連接了“A列”和“B列”的方塊，上面畫了個小小的“×”。
另一條線從“×”延出去，指向“C列”，線條末端打了個箭頭。
旁邊還畫了個歪歪扭扭的、像鎖一樣的小符號，鎖旁邊打了個勾。
宋薇拿著水杯的手，僵在半空。
心臟在腔里，突兀地、重重地跳了一下。
盯著那些稚的蠟筆痕跡，腦子里飛快地轉。循環……相乘……賦值……鎖定？不，那個鎖和勾，更像是……“判斷”？條件判斷？
一個荒誕卻又讓渾發冷的念頭，如同冰冷的蛇，鉆進腦海。
遠遠白天確實在這附近爬來爬去玩過。難道……這些看似隨意的涂，是他在“看”了寫的東西後，無意識留下的……“注釋”？
猛地搖頭，想把這不切實際的想法甩出去。一個不滿五個月、話都不會說的嬰兒，怎麼可能理解編程邏輯？還畫出帶有象征意義的符號？
可……行行對電子元件的直覺，意意對旋律的復現，又怎麼解釋？
鬼使神差地，重新拿起鉛筆，對著那張被蠟筆“加工”過的草稿紙，按照那些線條和符號提示的思路，重新思考那個VBA問題。
循環讀取A列和B列……對應行相乘……結果填C列……如果B列為空或非數字，則跳過（鎖和勾代表判斷和通過）？
嘗試著，在腦子中構建這個流程。原本堵塞的思路，仿佛被那些稚的蠟筆線條，撬開了一道隙。
煤油燈的暈搖曳著，映著蒼白的臉和因震驚而微微放大的瞳孔。
水燒開了，發出尖銳的鳴。渾然未覺。
直到暖暖又哼唧了一聲，才如夢初醒。趕沖好米糊，自己囫圇喝了幾口，又把剩下溫著的喂給可能夜醒的孩子們。
躺回冰冷的床板上，卻毫無睡意。眼睛睜得大大的，著黑暗里斑駁的天花板，耳邊是四個孩子均勻細弱的呼吸聲，腦子里卻反復回放著那張草稿紙上的蠟筆涂。
第二天，做出了一個決定。
晚上，當再次被一個復雜的公式嵌套卡住時，沒有像往常一樣煩躁地抓頭發，而是把寫了問題的紙，故意放在了遠遠白天活時能夠到的桌邊。
然後，裝作若無其事地去收拾屋子，眼角余卻切注意著。
遠遠果然被紙上那些奇怪的符號吸引了。他趴在那里，黑亮的眼睛盯著紙面，小手無意識地抓握著那截蠟筆頭。過了一會兒，他出小胖手，用蠟筆在紙上某個函數括號的外面，畫了一個小小的、不閉合的圓圈。
宋薇的心跳了一拍。不閉合的圓圈？在編程里，有時代表邏輯不完整，或者缺循環結束語句？
走回去，拿起紙，假裝自言自語：“這個公式，總覺得哪里不對，是不是了個結束的條件？”
說著，嘗試在紙上那個被遠遠畫了圓圈的地方，補充了一個循環結束語句。
然後，把修改後的邏輯，輸到電腦里（趁著電瓶還有點電，冒險開機）。運行。
雖然因為其他錯誤沒能完全功，但之前卡住的邏輯部分，居然通過了！
宋薇坐在冰冷的椅子上，後背竄起一陣戰栗般的麻意。
不是巧合。
一次或許是巧合，兩次……絕不可能。
的遠遠，這個連坐都坐不穩的小嬰兒，竟然能以某種無法理解的方式，“知”到復雜邏輯中的斷點和錯誤，并用最原始的圖形表達出來？
這個發現，讓在震驚之余，生出了一難以言喻的、混合著驕傲、心酸和巨大責任的熱流。
Advertisement
開始更大膽地嘗試。
當被一個數據視表的字段設置搞得暈頭轉向時，會把問題簡化，用只有自己能懂的方式念叨出來，同時觀察四個孩子的反應。
行行會轉過頭，黑沉沉的眼睛向那臺嗡嗡作響、運行緩慢的破舊機箱，小手指有時會準確指向機箱側面某個散熱孔——那里通常是CPU或顯卡的位置，當程序復雜時，發熱最嚴重。
意意會在長時間皺眉、敲擊鍵盤節奏混時，忽然哼出一段簡短而急促的旋律，像是某種“警報”或“催促”，而當終于理清思路、流暢作時，意意哼出的調子又會變得平緩悠長。
遠遠的蠟筆“注釋”越來越頻繁，雖然依舊象難懂，但宋薇開始能勉強解讀其中一些規律——圓圈代表循環或重復，箭頭代表流向或賦值，打叉代表錯誤或終止……
而暖暖，當因為難題而焦躁不安時，總會適時地爬過來，用的小臉蹭蹭的手，或者給一個能融化一切煩憂的笑容。
冰冷的出租屋，風的窗戶，昏暗的煤油燈，凍瘡的手指，的腸胃，復雜的代碼，瑣碎的數據……
這一切的艱難困苦，并沒有消失。
但在這絕的底上，卻悄然滋生了一種奇特的、溫暖的、只屬于他們母子五人的“流”和“共學”。
宋薇不再是孤一人在知識的沼澤里跋涉。的後，有了四個沉默卻無比敏銳的小小“參謀”。他們用各自的方式——行行的直覺，意意的旋律，遠遠的符號，暖暖的擁抱——參與著這場為了生存、也為了未來而進行的艱難攀爬。
深夜的“課堂”上，母親敲擊鍵盤的噼啪聲，孩子們偶爾的夢囈或哼唧，破舊機箱的嗡鳴，意意無意識按響的走鋼琴音……織一首古怪卻頑強不屈的生存響曲。
希，不再是遙不可及的星。
它變了煤油燈下母親專注的側臉，變了孩子們各自獨特的“語言”，變了紙上那些稚卻神奇的蠟筆涂，變了冰冷代碼被功運行後，屏幕上跳出的那個正確結果。
雖然微小，雖然前路依舊漫漫。
但在這間破敗寒冷的屋子里，一種嶄新的、名為“共生”與“希”的模式，正在一片廢墟之上，悄然萌芽。