宋薇是扶著城中村外那棵歪脖子老槐樹的樹干，才勉強沒有跪下去的。
七天。一百六十八個小時。不，對而言，是幾乎沒有間斷的一百六十七個小時五十九分鐘。最後一段路，是如何拖著灌了鉛的雙，背著沉睡的孩子，懷揣那個重如泰山的文件袋，穿過大半個北港，來到周伯遠告知的地址——一棟位于老城區、外墻爬滿枯藤的筒子樓前，已經完全記不清了。
意識在過度疲憊和高度張的拉扯下，變得飄忽而遲鈍。只有懷里那個文件袋堅的棱角，硌在口，帶來一真實的痛，提醒著此行的目的。
按照門牌號，爬上黑的、散發著陳舊氣味的樓梯，在四樓一扇深綠的、油漆剝落的鐵門前停下。敲門的手，抖得幾乎握不拳。
門很快開了。周伯遠站在門，依舊是那半舊的中山裝，表平靜，仿佛只是在等待一個普通的訪客。他目掃過宋薇慘白如鬼、眼窩深陷、仿佛隨時會暈倒的臉，沒有毫驚訝，只是側讓開：“進來。”
屋里比宋薇想象中還要簡樸，甚至稱得上清寒。兩間房，外面是兼做書房和客廳的小間，靠墻是頂天立地的舊書架，塞滿了各種大部頭書籍和泛黃的資料袋。一張老式書桌，一把舊藤椅。唯一的電是桌上一臺款式很老的臺式電腦。空氣里有淡淡的舊書和茶葉的味道。
沒有客套，沒有寒暄。周伯遠指了指書桌前唯一那把木椅子：“坐。”
宋薇幾乎是跌坐進去，背上的孩子因為劇烈的作哼唧了一聲。趕穩住形，小心翼翼地把那個牛皮紙文件袋放在潔卻斑駁的舊書桌上，推向周伯遠的方向。
周伯遠沒有立刻去文件袋。他拿起桌上的舊搪瓷缸，從暖水瓶里倒了半杯熱水，推到宋薇面前。“喝口水。”
溫水過干裂冒的嚨，帶來些許刺痛和微弱的暖意。宋薇捧著杯子，手指冰冷，指尖因為長時間握筆和寒冷而紅腫潰爛，新傷疊著舊傷。
周伯遠這才拿起那個文件袋，拆開繞線，出里面厚厚一疊、字跡潦草混的紙張。他沒有坐下，就站在書桌旁，一頁一頁，極其緩慢地翻閱。
房間里只剩下紙張翻的沙沙聲，和宋薇自己抑而重的呼吸聲。
時間一分一秒過去，緩慢得令人窒息。宋薇低著頭，盯著自己膝蓋上補丁疊補丁的子，不敢看周伯遠的臉。每一秒的沉默，都像一把鈍刀，在繃的神經上反復切割。
能想象那些答案在周伯遠眼中的樣子——百出，方法笨拙，格式混，充滿了可笑的錯誤和未完的思路。一個頂尖科學家眼中的垃圾。
就在幾乎要被這沉默的凌遲垮時，周伯遠翻紙張的作，忽然停了下來。
他停在了某一頁。停留的時間，比其他任何一頁都要長。
然後，宋薇聽到了極其輕微的一聲，像是從鼻腔里發出的、近乎無聲的吸氣。
忍不住，極快地抬了一下眼。
昏黃的臺燈線下，周伯遠拿著紙的手，幾不可察地頓在半空。他臉上那慣常的、平靜無波的表，出現了一道清晰的裂痕。眉頭微微蹙起，不是不滿，而是一種……難以置信的專注和審視。他的目死死鎖定在紙面某，抿一條繃的直線。
他在看什麼？宋薇的心提到了嗓子眼。是那蠢笨的窮舉法？還是那個畫得一塌糊涂的流程圖？或者是坦白承認“思路阻塞”的空白？
Advertisement
周伯遠沒有解釋。他只是繼續往下翻。速度比之前更慢，目更加銳利，仿佛要過那些潦草的字跡和混的圖形，看到紙張背後那個絞盡腦、瀕臨崩潰的靈魂。
終于，他翻到了最後一頁。那里，宋薇用抖的筆跡，寫下了對某個開放問題極其稚、甚至有些異想天開的“猜想”，旁邊還畫了個小小的、歪扭的問號，像是不好意思，又像是不甘。
周伯遠盯著那最後幾行字，和那個小小的問號，足足看了有一分鐘。
然後，他緩緩地、緩緩地將所有紙張合攏，放回桌面。抬起眼，看向在椅子里的宋薇。
那目，復雜得讓宋薇瞬間屏住了呼吸。里面有震驚，有審視，有評估，甚至……有一極其微弱的、近乎灼熱的。
“電路化簡第三題，”周伯遠開口，聲音比平時更低，帶著一種奇異的質，“你用窮舉法，手推導了所有十六種輸組合。”
不是疑問，是陳述。
宋薇嚨發干，點了點頭。
“笨辦法。”周伯遠說，語氣平淡，“但有效。而且你在推導過程中，下意識地省略了對稱和重復的況，雖然沒有明確表述，但你的排列組合本就現了對邏輯對稱的直覺。這是許多經過系統訓練的人都容易忽略的優化思路。”
宋薇愣住了。當時只是憑覺覺得某些組合“看起來一樣”，就跳過了，本沒想過什麼“邏輯對稱”。
“數據結構圖那道題，”周伯遠指向另一頁，“你標注出的幾個關鍵連接和邊界節點，很有意思。尤其是這個孤立節點的發散線標注……你是怎麼想到的？”
宋薇的心猛地一跳。那是遠遠用蠟筆畫的。張了張，聲音艱：“我……我看著圖，覺得那里……可能需要考慮外部輸，或者有含的輸出……”
沒有提遠遠。這太荒誕，無法解釋。
周伯遠深深看了一眼，沒有追問，但那雙仿佛能悉一切的眼睛，讓宋薇覺得自己的瞞無所遁形。
“還有最後這個猜想，”周伯遠的手指，輕輕點在那個小小的問號旁邊，“雖然基礎薄弱，推導跳躍，邏輯鏈殘缺……但切的角度，很刁鉆。甚至……有點天才的偏執。”
他放下手，重新站直，目再次掃過桌上那疊“不堪目”的答案，最終落回宋薇臉上。
“宋薇，”他的名字，這一次，聲音里多了一種沉甸甸的分量，“你知道，在你上來的這些東西里，最讓我驚訝的是什麼嗎？”
宋薇搖頭，心臟在狂跳。
“不是正確率——雖然有幾道題的答案核心是對的，這本已經足夠讓人驚訝。”周伯遠緩緩道，“也不是你在這短短七天里，靠自學和啃，到了一些高深概念的皮。”
他停頓了一下，目似乎穿，看到了那間冰冷破敗出租屋里，煤油燈下與孩子們“并肩作戰”的深夜。
“我最驚訝的，是你解決問題的方式。沒有系統訓練，沒有工依賴，甚至沒有完整的知識框架。你用的，是最原始的直覺，最笨拙的試錯，最野蠻的拆解，還有……”他頓了頓，聲音更低，“一種我無法完全理解，但確實存在的、獨特的‘多維思考’痕跡。有些思路的跳躍，有些關聯的建立，不像是一個人能獨立完的。倒像是……有多個不同視角，在同時審視同一個問題，然後強行融合。”
宋薇的，在這一刻幾乎凝固。他看出來了？他覺到了孩子們的存在？那個“多維思考”……
Advertisement
“你的起點，很低。低到近乎于無。”周伯遠的話鋒，卻在此刻陡然一轉，變得異常清晰和有力，“但你的優勢，不在于起點。”
他看著，一字一句，如同重錘，敲進混沌的意識和即將枯竭的生命里：
“你的優勢，在于你從絕境深淵里爬出來時，淬煉出的那近乎本能的心——不認命，不服輸，為了抓住一線生機，可以榨干自己最後一滴腦髓、榨出超越極限的意志力。”
“你的優勢，還在于你邊那四個孩子。”他說出這句話時，語氣無比肯定，沒有毫玩笑或試探的意味，“我雖然無法理解他們是如何做到的，但我能從你這些答案的‘隙’里，看到他們的‘痕跡’。那不是干擾，宋薇。那可能是你這輩子，最寶貴、也最特殊的‘外掛’和‘導師’。”
宋薇的眼淚，毫無預兆地涌了上來。不是因為委屈，不是因為疲憊，而是因為……被徹底“看見”、被準“道破”、被鄭重“承認”的，巨大的沖擊和釋然。
周伯遠從書桌屜里，拿出一個早就準備好的、稍小一些的牛皮紙袋，推到宋薇面前。
“這里面，是我為你擬定的初步學習計劃。從最基礎的數學、計算機科學原理補起，有書目清單，有我整理的部分核心筆記復印件。進度會很快，要求會極嚴，你需要付出比這七天多十倍、百倍的努力。”
他又從桌子底下，搬出一個用舊報紙和繩子捆得結結實實、方方正正的紙箱，放在桌上。“這里面，是一臺我淘汰下來的舊電腦，收拾過了，裝了必要的系統和件，能比你那臺拼湊的好很多。還有一塊移盤，里面有些電子資料。以後，就用這個學。”
宋薇看著那個紙箱，又看看那個裝著學習計劃的牛皮紙袋，巨大的、沉甸甸的希，如同海嘯般將淹沒，隨之而來的，是更清晰、更龐大的力——系統的、漫長的、看不到盡頭的學習力，以及獨自養四個孩子、維持最基本生存的現實力。
但沒有退。出手，指尖抖著，卻堅定地，先接過了那個裝著學習計劃的牛皮紙袋，抱在懷里。然後，試圖去搬那個紙箱。
紙箱很沉。試了一下，沒搬。
周伯遠看著，沒有幫忙，只是平靜地說：“路，我給你指了。工，我給你了。能走多遠，能把你邊那四個‘小老師’的潛力挖掘出多，看你自己。”
他走到門邊，拉開門，送客的意思很明顯。“每月第一個周日下午，可以來這里找我一次，解答疑難。其他時間，自己學。”
宋薇咬著牙，用盡全力氣，終于將那個沉重的紙箱抱了起來，勒得生疼。轉過，對著周伯遠，再次深深、深深地鞠了一躬。這一次，比任何一次都要鄭重。
“謝謝您，老師。”
周伯遠微微頷首，關上了門。
宋薇抱著沉重的紙箱和學習計劃，一步一步，挪下黑暗的樓梯。每一步，都無比艱難。但的脊背，卻得筆直。
懷里的計劃是希，也是枷鎖。肩上的紙箱是工，也是負擔。
但的眼里，那簇在絕境中點燃、飄搖了許久的火苗，終于被投了干燥的薪柴，開始穩定地、熊熊地燃燒起來。
前路依然漫長黑暗，但手中，第一次握住了真正可以劈開荊棘的——火把。