日子，像一繃到極限後、又強行擰了幾圈的琴弦，發出令人牙酸的嗡鳴。
宋薇的生活，被切割了更加確、也更加殘酷的片段。
清晨五點，天還是一片黏稠的墨藍，必須在四個孩子同時醒來、發出啼哭的“總攻”前，完一系列戰鬥準備：用最快的速度燒熱水，沖好四瓶（那罐珍貴的要確到克計算），理好孩子們的晨間衛生，然後一邊流喂，一邊囫圇吞下自己那份——通常是昨晚剩下的、得像石頭的冷饅頭，就著涼水。
六點半到八點，是屬于“零工”的時間。背著孩子們，步履匆匆地穿梭在北港清晨冰冷骯臟的街道。可能是去幫菜市場收攤的攤主清掃爛菜葉，換取幾品相最差的蘿卜或白菜幫子；可能是去某個臨時工地外面，等著撿拾廢棄的、相對規整的木條當柴火；也可能是去更遠的批發市場外圍，看看有沒有需要臨時搬運的小件貨。每一分錢，每一口食，都需要用汗水、凍瘡和尊嚴去換。
八點半，必須趕回家，因為孩子們上午的小睡時間到了。這是一天中第一個、也是唯一一個可以稍作息的“空白”。但不能休息。要將周伯遠給的那臺舊電腦（能果然好太多，開機只需一分鐘！）從床底下珍貴的紙箱里搬出來，接上那盞同樣珍貴的小臺燈（用節省下來的電費買的二手貨），翻開那本厚重如磚、散發著油墨味的《計算機科學導論》。
時間以分鐘計算。像一臺被設定了極限程序的機，眼睛快速掃過那些天書般的語和公式，大腦瘋狂運轉，試圖在忘之前，將那些象的概念強行刻進記憶深。手指在撿來的、相對干凈的廢紙上，飛快地做著只有自己能懂的符號筆記。
十點左右，孩子們陸續醒來。新一的喂、換洗、安開始。但這一次，節奏有了微妙的變化。
宋薇不再像以前那樣，只是機械地完這些生存必需的作。開始嘗試，將自己剛剛啃下的、那些艱的知識碎片，用最簡單、最笨拙的語言，“講”給孩子們聽。
把行行放在邊，遞給他幾塊用木條邊角料糙打磨的、形狀各異的“邏輯積木”——有長條，有方塊，有三角。一邊試圖理解“棧”和“隊列”的概念，一邊擺弄那些木塊：“看，行行，這個長條放進去，就像數據‘棧’，最後放進去的，要最先拿出來……這個方塊，要排隊，先進先出……”不確定行行能聽懂多，但小家伙總是異常安靜，黑亮的眼睛盯著擺弄木塊的作，偶爾會出小手，將一塊“棧”順序放錯的長條，推到正確的位置。
意意靠在另一邊，手里是周伯遠隨舊電腦一起給的一盤褪了的兒音樂磁帶（大概是以前孫輩留下的）。錄音機是宋薇用替人修理收音機（現學現賣，結合行行的“直覺”）換來的破爛，聲音沙啞失真。但意意聽得如癡如醉。當宋薇學到“算法復雜度”、“時間復雜度O(n)”時，會指著錄音機里一段重復的旋律，對意意說：“這段音樂，就像這個循環，要重復好多遍……如果曲子很長，重復的時間就多，就像O(n)……”意意眨著大眼睛，小手會跟著旋律的重復段落輕輕拍打，或者在某段復雜變奏時，皺起小眉頭，仿佛也在“計算”其中的“復雜度”。
Advertisement
遠遠的“玩”，是那本《計算機科學導論》本。他不識字，但對里面的圖、圖表、尤其是那些代表邏輯流程的方框和箭頭符號，表現出超乎尋常的興趣。宋薇看書時，他就趴在旁邊，小手指著書上的某個流程圖節點，或者一個復雜的數學公式，里發出含糊的“啊、啊”聲。宋薇會停下來，順著他的手指，努力用能想到的最簡單的比喻去解釋：“這個箭頭，意思是‘如果下雨，就要打傘’……這個像小山的符號，是‘求和’，就是把一堆東西加起來……”遠遠聽得很認真，雖然大多時候面無表，但偶爾，他會在宋薇解釋某個關鍵概念卡殼時，拿起他的紅蠟筆，在書頁空白，畫一個極其簡單的符號——可能是一個圈住兩個方框的線，或者一個指向“if”的箭頭——往往能讓宋薇靈一現，找到理解的突破口。
而暖暖，似乎天生就懂得“中場休息”和“緒調節”的重要。當宋薇因為一個怎麼也搞不懂的遞歸概念而煩躁抓頭，或者因為柴米油鹽的匱乏而眉頭鎖時，暖暖總會適時地爬過來，的小子靠在上，仰起小臉，給一個能融化一切冰霜的燦爛笑容，或者張開小手，含糊地喊著“媽媽，抱”。那片刻的和溫暖，是宋薇瀕臨斷裂的神經最好的舒緩劑。
下午，是更張的“實戰”時間。周伯遠留下的練習冊，題目刁鉆，數量驚人。需要一邊留意孩子們的靜，一邊在電腦上敲代碼，調試錯誤，分析數據。舊電腦的風扇發出嗡嗡的輕響，鍵盤的敲擊聲，孩子們偶爾的哼唧或玩耍聲，意意磁帶里失真的音樂聲，還有宋薇自己低聲的、時而困時而恍然的喃喃自語……織一曲奇特的、充滿生命韌的背景音。
深夜，當孩子們終于陷沉睡，才是宋薇真正“攻堅”的時刻。煤油燈換了更護眼的小臺燈，線依舊昏暗，卻足以照亮書頁和屏幕。像不知疲倦的礦工，在知識的深井里一寸一寸向下挖掘。困了，用冷水拍臉；了，啃一口冷饅頭；手凍得僵，就哈幾口熱氣一。
疲憊到極點，每一個關節都在，眼皮重如千斤。
但的神，卻在一種奇異的、極度的狀態。每理解一個概念，每解開一道難題，每寫出一段能功運行的代碼，那種從靈魂深涌出的、純粹的智識上的愉悅和就，是冰冷的饅頭和匱乏的睡眠無法給予的。它們像微弱的電流，持續刺激著瀕臨枯竭的生命力。
更重要的是，不再孤獨。
扭頭，就能看到行行在睡夢中無意識握的小拳頭，仿佛還在擺弄他的“邏輯積木”；能聽到意意在夢里咂著小，可能還在回味白天聽到的旋律；能到遠遠均勻的呼吸，帶著孩特有的香；一手，就能到暖暖溫的小。
他們不是旁觀者，是參與者。是這場生存與逆襲之戰中，最奇特、最不可或缺的“戰友”。
學到的知識，在向他們“輸出”和“解釋”的過程中，被反復咀嚼、簡化、重構，反而在自己腦中扎得更深。孩子們那些看似懵懂的反應——行行的糾正，意意的節奏，遠遠的符號，暖暖的擁抱——都在以某種無法完全理解的方式，反哺著的思考，拓寬著的認知邊界。
Advertisement
質世界依舊冰冷、匱乏、危機四伏。破屋風，三餐不繼，未來渺茫。
但在神的世界里，在這間陋室之中，母子五人卻構了一個緩慢旋轉、彼此支撐、共同生長的、奇特的微小星系。
母親是燃燒的恒星，散發著從絕境中榨取出的、不屈的和熱。
四個孩子，是圍繞運行的行星，各自帶著截然不同的“磁場”和“軌跡”，卻共同維持著這個脆弱系統微妙的平衡與奇異的生機。
疲憊，是真實的，刻骨髓。
充實，也是真實的，滲靈魂。
前路依然黑暗漫長，但此刻，他們至擁有了彼此，和這盞在黑暗中，由母親親手點燃、并由孩子們共同守護著的——不滅的、共學之。