他翻了個，平躺著。
平躺也不舒服，他又翻了個，往右邊側。
右邊是空的，以前睡的位置。
他閉上眼睛，深呼吸。
可無論怎麼做，他始終都睡不著。
他坐起來，打開床頭柜的屜。
屜里有一張照片，是朱雨沫睡著的時候他拍的。
睡得很沉，微微張開，角有一點口水。
頭發散在枕頭上，糟糟的，像鳥窩。
他以前覺得睡覺的樣子很丑。
現在他覺得，丑就丑吧，回來就行。
他把照片放在枕頭旁邊，躺下來，側過，對著照片。
“朱雨沫，你個小沒良心的。”他說，“你到底在哪？”
盯著照片深的看了一會兒，他閉上眼，把照片攥在手里。
那天晚上，他睡著了。
手里攥著那張照片，照片的邊角被他攥得起了。
找了九個月，還是沒有消息。
顧聿騰把搜索范圍擴大到了全國，查了所有可能的城市，所有可能的通方式，所有可能的落腳點。
他甚至查了朱雨沫所有親戚的地址，爸的、媽的、姑姑的、舅舅的。
全查了，可是朱雨沫沒有聯系過任何人。
真的消失了，仿佛這個人從未存在過。
李峋把最新的調查報告放在顧聿騰桌上，小心翼翼地說：“顧總，我們已經查了快有一年了，全國三十多個重點城市都查過了，沒有朱小姐的蹤跡，可能用了假份，也可能……也可能不在國了。”
顧聿騰翻著調查報告，一頁一頁地看。
調查報告很厚，一百多頁，記錄了這一年來所有的調查結果。
每一頁都是“無結果”“未發現”“無記錄”。
他翻到最後一頁，空白頁。
他把報告合上，放在桌上。
“繼續找。”他說。
“顧總，可是……”李峋言又止。
“繼續找。”
李峋看著他的表，把“也許真的不想被找到”這句話咽了回去。
“好。”他說，“繼續找。”
找了兩年，顧聿騰病了。
不是上的病，是神上的。
他瘦了三十斤，失眠越來越嚴重，安眠藥的劑量加到了三片，還是睡不著。
他開始掉頭發，洗完澡的時候浴缸里漂著一層。
他不吃飯，不喝水，不去公司。
他把窗簾拉上，把自己關在臥室里，躺在床上，盯著天花板。
顧媽媽嚇壞了，了醫生上門。
醫生看了之後說，重度抑郁癥，需要住院治療。
顧聿騰不去。
“我沒病。”他說。
“你有病！”顧媽媽哭了，“你看看你現在這個樣子，人不人鬼不鬼的，你還說沒病！”
“我就是睡不著。”
“你睡不著是因為你在想！你都想了兩年了！不會回來了！你醒醒吧！”
顧聿騰看著天花板，沒說話。
顧媽媽哭了一會兒，了眼淚，坐在床邊。
“聿騰，”說，“你爸年輕的時候也追過我，我跑了他也追，追了一年，我沒回頭，後來他放棄了，娶了別人，你覺得他過得開心嗎？”
顧聿騰沒說話。
“他不開心，他娶了別人，生了孩子，但他心里一直想著我，後來我離婚了，他也離婚了，我們才在一起的，但中間那十年，我們兩個都不好過。”
顧聿騰轉頭看他媽。
“你想說什麼？”
“我想說，你要是真的放不下，你就把自己養好，你把自己搞這樣，就算回來了，看到你這個樣子，也會被嚇跑的。”
顧聿騰沒說話。
“你吃飯，你吃藥，你去治病，治好了，才有資格找。”
顧聿騰沉默了很久。
“媽，”他說，“你覺得還會回來嗎？”
“我不知道，但我知道，你要是死了，你就永遠見不到了。”
顧聿騰看著，看了很久。
然後他坐起來，拿起床頭柜上的藥，倒了兩粒在手里，仰頭吞了。
顧媽媽哭了。
顧聿騰開始吃藥。
治療抑郁癥的藥，一天一片。
吃了兩個星期，沒什麼覺。
又加了半片，還是沒覺。
醫生給他換了藥，換了其他，一天一片。
吃了三個星期，他開始能睡著了。
不是那種吃了安眠藥之後的昏睡，是正常的、自然的、閉上眼睛就能睡著的睡眠。
他第一次睡了一個完整的覺，醒來的時候，天已經亮了。
他躺在床上，看著窗外的，忽然覺得有點。
他下樓吃了早飯，一碗粥，一個蛋，一片吐司。
吃了四十分鐘，因為嚼得很慢，咽不下去，要喝一口水沖一下。
顧媽媽坐在對面看著他吃，眼淚又下來了，但這次是高興的。
治了半年，顧聿騰的狀態好多了。
他恢復了上班，恢復了開會，恢復了簽合同。
他看起來跟以前一樣，西裝革履，表冷淡，說話簡潔。但李峋知道，他不一樣了。
他辦公桌上多了一個相框，里面是朱雨沫睡著的那張照片。
他每天早上到公司的第一件事，就是看一眼那張照片。
然後開始工作。
他不再讓人找了。
不是因為放棄了，是因為他知道，朱雨沫不想被找到。
他找得越兇，藏得越深，所以他只能等。
等自己回來。
或者，等自己出馬腳。
顧媽媽說得對，他得把自己養好。
養好了，才有資格等。
他繼續吃藥，繼續看醫生，繼續上班。
他學會了做飯，學會了煮粥、炒菜、煲湯。
他學會了收拾房間，學會了洗服、疊被子、地板。
他以前什麼都不會做，現在什麼都會了。
他學會了等。
朱雨沫消失四年後，顧聿騰的抑郁癥已經好了很多。
藥量減到了半片，醫生說再鞏固半年就可以停藥了。
他胖回來了，一百五十五斤，比以前的還重了一點，因為健多了。
他的頭發長回來了，比之前濃了一些，因為力小了。
他看起來跟四年前沒什麼區別。
還是那張臉，那個表，那種生人勿近的氣場。
但了解他的人知道，他變了。
他不再暴躁了，不再摔手機了，不再半夜給李峋打電話說“再查一遍”。
他只是安靜地等著。
那天早上，顧聿騰出門的時候，司機老周問他去哪。
他說：“隨便開吧。”