晚上
趙北疆進來。照例走到搖籃邊上站著。歲安已經睡了，今天吃得多，睡得早。
趙北疆看了一會兒兒子，沒說話。
謝文坐在床沿疊尿布。數到第六塊的時候，趙北疆開口了。
“今天評比的白菜，小劉帶了一小碟回來。”
謝文手上沒停。
“馬班長進步快的。”
趙北疆沒接這個話。他背對著，還在看搖籃里的歲安。
沉默了幾秒。
“後勤準備在大院辦個炊事培訓，馬大壯推薦了一個人。”
謝文疊尿布的手一頓。
“誰？”
趙北疆轉過來。
燈泡的從頭頂打下來，他臉上沒什麼表，但角線條比平時松了一點。
“你猜。”
謝文愣了一下。
趙北疆已經往門口走了。
“明天後勤王干事來找你談。別張。”
門合上。
炊事培訓。
一個不識字的農村寡婦娘，要去教一群炊事班做菜？
搖籃里歲安翻了個，嘟囔了一聲。
“嘛……”
謝文低頭看他。
“你媽我怕是要搞大事了。”
醋溜白菜拿了第一之後，謝文在食堂的待遇眼可見地變了。
打菜的勺子不往下沉了。
白菜幫子底下居然還能撈著兩片葉子。
有一回甚至撈出一小塊豆腐。
世道就這樣，拳頭了，飯勺子就端正了。
雖然的拳頭是一把鐵勺。
最先來套近乎的是趙嫂。
趙嫂的男人是三營的趙營長，跟趙北疆同姓不同宗，兩人差著好幾級，但都姓趙。
趙嫂是個實在人，眼皮子淺，也直。白菜評比那天是軍嫂代表之一。
“小謝，你那個白菜到底咋弄的？我家老趙天天嫌食堂沒味，叼得跟貓似的。你教教我唄。”
謝文教了。
簡化版，去掉青花椒那步，用干辣椒代替。夠家常，不費料。
大院里各家都是按人頭把口糧糧票到食堂，正經三餐大多在食堂打飯。
可不是人人都能自家另起火的。
趙營長家里不一樣，工資高、補助也足，了食堂的糧票，還能余下些票證。
私下簡單開個小灶是常事，誰也不會較真管這個。
趙嫂回去自己的小廚房，重工的照著做了一回。
第二天趙營長在軍食堂逢人就吹：“我媳婦那個醋溜白菜，絕了。”
他不知道方子是謝文的。趙嫂也沒說。
謝文叮囑過別說。
低調。在這個院子里，出頭的椽子先爛。
但有些東西藏不住。
又過了兩天。走廊里見謝文的軍嫂，點頭的多了，繞道的了。
不是真心喜歡。
是評比贏了之後多領的那十斤。全院跟著吃了兩頓葷菜。
這回馬大壯把切片，照謝文教的法子，先煸後燉，連湯帶味道實實在在。
吃人。
這個道理，放在哪個年代都一樣。
張桂蘭那天幫澆菜地的時候總結了一句：“小謝，你這是用一棵白菜收買了整個大院。”
“沒那麼夸張。”
“咋沒有？你沒看柳紅英那臉，跟吃了青花椒似的，麻了。”
謝文沒笑。
蹲在地壟邊上，拿鐵鏟把泔水漚的翻進土里。
蔥苗已經冒出來了，一排排的，綠針似的在黑土里。
再有半個月就能掐著吃了。
心里在想別的事。
半個月了。
托人寫了張條子去齊家。就兩句話。
買了沒有。禾苗胖了沒有。
回信一直沒來。
知道。路遠，山路得走大半天，搭上牛車還得顛兩個鐘頭。
那邊村里識字的沒幾個，就算收到了條子，誰來回？也不知道啊。
但心里就是不踏實，既然占了人家的，也應該盡點該盡的義務。
喂歲安的時候，偶爾會想。
禾苗現在多重了？會翻了沒有？米湯夠不夠喝？買沒，但沖了喝多久？
把蛋黃碾碎調進歲安的米糊里，小東西吃得滿金黃，雙下都出來了。
白白胖胖的。
謝文拿帕子給他，手指頓了一下。
禾苗應該也是這麼大的下。
應該也會這樣張等著吃。
前提是有東西吃。
歲安不知道走神了，小手去夠手里的帕子，沒夠著，急得哼了一聲。
謝文回過神來，把他角那塊蛋黃糊干凈了。
那天夜里。
歲安吃完最後一頓，不肯放手。小拳頭攥著的領口，哼哼唧唧往懷里拱。
謝文把他豎起來拍嗝。
拍了幾下，歲安打了個飽嗝，趴在肩膀上，腦袋一歪就要睡。
謝文低頭。
看著這個小腦袋上稀疏的胎，新長出來的茬兒扎著的下，的。
眼圈忽然就紅了。
不是為歲安。
這想禾苗了吧。
那個六個月大的小丫頭。瘦的，哭起來有氣無力。走的那天早上天還沒亮，婆母抱著禾苗站在土坯房門口。
禾苗醒著，黑溜溜的眼珠子盯著，小癟了一下，沒哭出聲。
謝文走出院門的時候回了一次頭。
禾苗的小手從襁褓里出來，五手指頭張著，不知道是在抓風還是在抓。
沒敢再看第二眼。
謝文的眼淚掉在歲安臉上。
歲安了一下。睜開眼，迷迷瞪瞪地看著。然後出一只小胖手，在臉上拍了拍。
“嘛嘛。”
謝文把他抱了。
口生生疼了一下。
“你媽媽在很遠的地方。”
聲音很輕，輕到自己都不確定說沒說出聲。
“禾苗的媽媽也不在邊。”
屋里安靜了。
只有歲安呼哧呼哧的鼻息聲。
趙北疆站在走廊盡頭，自己房門口。
手搭在門把上，沒推進去。
他是來看歲安的。
走到門口的時候腳步放慢了，習慣的。
今天他沒敲門。
那兩句話順著夜風和沒關嚴的窗飄過來，字字清楚。
趙北疆的手在門把上握了幾秒。松開了。
他轉原路走回去。
謝文本不知道這個年代的不是靠錢能買到的。
得有票，普通人家靠街道發票，得可憐。
更何況是齊家，山鄉農婦，從沒見過票，想買都沒買，只能靠母、米湯、面糊。