七月下旬的太毒得能把人曬一層皮。
灶房後面那塊菜地里，蔥苗已經躥到小半拃高了。
謝文蹲在地壟邊上，拿手指撥開土看了看部，白須扎得，長勢不錯。
院墻底下那幾株野韭菜也沒放過，移栽到了菜地邊角，澆了兩天泔水，居然活了。
張桂蘭看著，里念叨著：“小謝你這菜地搞得比我娘家那二畝田都細。”
謝文沒搭腔。
八一建軍節還有一周。大院公告欄上已經了紅紙通知，食堂要辦慶祝大桌飯。
一年里數這頓伙食頂好。後勤專門批了和白面的額度。
歲安最近好帶了。
空出來的時間，謝文全搭在了灶房。
評比之後馬大壯像換了個人。鐵勺照端，圍照系，但里多了個口頭禪"小謝說的那個法子"。
炊事班的兩個小戰士也學了。
每回謝文去灶房熱，倆人就蹲在旁邊假裝洗菜，耳朵豎得比雷達還靈。
謝文心里有數。從不直接下廚。站在旁邊指點，手不沾鍋。
馬大壯翻勺看著，小戰士切菜糾一。功勞全是炊事班的，就是個"路過的娘，順說了兩句"。
這套路在現代什麼來著？代運營。
但紙糊的墻擋不住真香定律。
灶房里傳來一聲悶響。
鐵勺砸灶臺的靜。
謝文走過去一看。馬大壯正對著一口大鐵鍋較勁。
鍋里油煙翻滾，一嗆鼻的腥味往外竄，灶臺上蹲著半塊三指厚的豬膘，切面糙，大塊小塊參差不齊。
鍋里的塊已經被大火出了油。
油發黃，渾渾的，表面漂著一層焦黑的碎末。
油渣炸過了頭，黑疙瘩，撈出來擱在碗蓋上，邦邦的，跟石子似的。
得。
七十年代的豬膘比黃金都金貴。按月按票發的東西，就這麼大火猛催地糟蹋。
突然想起那天做掛面的豬油。
油發黃帶腥，擱不了三天就哈喇味上頭。油渣更別提了，嚼著跟碳粒子似的。
但馬大壯把鐵勺往灶臺上一撂，扭頭正好撞上的目。
“看什麼看。”
謝文把目收回來，低頭溫。
馬大壯盯著鍋里那灘油看了三秒。
“……你會煉油不？”
謝文頭看了看灶臺上剩下的半塊豬膘。
“會。”
把剩下的豬膘拿過來，翻了一面。還行，板油和膘連著，白里。
出菜刀，先把板油和膘分開，再分別切拇指細的均勻方塊。
“膘和板油出油的速度不一樣，混在一起煉，板油已經焦了，膘還沒出油。得分開切，大小一致，熱才勻。”
塊切好，謝文端到水龍頭底下過了一遍涼水，瀝干。
“洗什麼？”馬大壯皺眉。
“洗掉水和雜質。煉出來的油才白凈，不腥。”
鍋刷干凈。謝文舀了小半碗清水倒進去。
馬大壯：：“煉油還加水？”
“水先把溫度住，塊不會一下子被高溫炸糊。等水慢慢燒干，油脂才一點一點往外滲。全程小火。”
塊下鍋。謝文從灶臺角落里出兩片老姜，拍扁了扔進去。又了七八粒花椒跟著下。
“姜和花椒腥。不用多，就這些。”
灶膛里的火被撥小了。走煤球的灶，火力不好控，拿火鉗把煤球撥散了兩顆，剩下的堆在一側，只留中間一小團暗紅的火心。
鍋里的水開始冒細泡。
姜片和花椒的味道先出來了。把腥氣兜頭了下去。
水汽漸漸散了。鍋里的水分一點一點蒸干。然後油來了。
灶房里的氣味變了。
沒有油煙。
馬大壯湊過來，低頭看鍋。
“這得多久？”
“急不得。看油渣的，金黃就行，別等到焦。”
謝文拿鐵勺輕輕翻了一下。作很慢，勺背著鍋底推，不讓塊粘鍋。
時間一分一分過去。鍋里的油越來越多，清亮見底。
油渣從白變黃，從黃變金。表面微微發亮，花生米大小。
整個灶房。
那味道從鍋沿往外漫。不是嗆人的油煙味，是豬油被文火慢慢煨出來的醇香。
干凈的，厚實的。姜片和花椒的氣息纏在里頭，把原本該有的腥氣全收了底。
灶房的門沒關。
場上路過的哨兵腳步慢了半拍，扭頭往灶房方向看了一眼。
食堂那邊兩個正在桌子的軍嫂同時抬頭，鼻翼了。
“好了。”
謝文把油渣撈出來。鐵勺瀝干油，油渣擱在倒扣的搪瓷碗蓋上，金黃的一小堆，還在滋滋冒著細小的油泡。
用棉布濾了油。
一碗豬油。
清亮見底，一雜質都沒有。等涼下來會凝雪白的膏。
馬大壯盯著那碗油看了看，又低頭聞了聞。
沒腥味。
他起一顆油渣扔進里。
咔嚓。
。一咬就碎。滿豬油的濃香，但干干凈凈，不膩。
眼前這碗油跟他煉的不是一個東西。
“小謝。”
這是他第一次小謝。
“八一那天食堂辦大桌飯，全院的人都來吃。你……能不能幫我把菜單理一理？”
謝文看著他。
八一建軍節大桌飯，那可不是灶房角落里教兩個菜的事。全院三十多戶軍屬加上團部的軍和戰士，說上百號人。菜單怎麼定，食材夠不夠，分量怎麼把控，火候要盯多口鍋，上菜順序怎麼排……
“馬班長，這不是小事。”
“我知道。”馬大壯了後腦勺。“但我炊事班連著墊底三個月，今年八一再搞砸了，我這個班長就該換人了。”
他低聲嘀咕著。“主要今年我想讓這頓飯，像點樣子。”
灶房門口有腳步聲。
謝文抬頭。
陳世安靠在門框上。搪瓷缸子提在手里，蓋子半掀著，熱氣往外冒。不知道站了多久。
“喲，馬班長。”他的目從灶臺上那碗豬油掃過去，又落到謝文臉上。
“好香啊。這油，誰煉的？”